22岁横扫世乒赛!一把火烧出恋情退役,今社区耕耘育新人


63岁仍驰骋球台,她的一生比传奇更精彩
63岁的年纪,大多数人已经含饴弄孙、安享清福,可曹燕华还在为社区乒乓球赛跑前忙后。刚在闵行执裁完比赛,转头就钻进活动室搬器材,动作利落得不像话。谁能想到,眼前这个穿着运动服、说话带笑的上海女人,曾是中国女乒第一个世乒赛大满贯得主?更没人相信,那样一个在赛场上横扫千军的“大魔王”,如今会蹲在菜市场旁,手把手教老大爷发球。

其实她的人生,从来就没按常理出牌。2019年再婚那天,没办酒席,也没请媒体,就是在老朋友聚会时跟前国手刁明说了句“我们在一起吧”。这男人比她大几岁,是蔡振华那年代的削球手,话不多,但特别稳。他会记住她不吃香菜,看到她累了一天回来,默默泡杯温水放在桌角。以前抽烟、喝酒那点儿任性,现在提都不提了,不是被管住了,是有人在乎,自己也就懒得折腾了。

当年退役的时候,整个乒坛都炸了锅。1985年底,22岁,正处在巅峰,一下子拿齐四块金牌——女单、女双、女团、混双,史无前例。教练劝她再等等,奥运快来了,国家需要你。可宿舍那场大火烧醒了她,烟头没踩灭,火窜起来差点出大事,连带把她和施之皓的恋情也暴露了。那时候队里严禁恋爱,违一次规还能睁只眼闭只眼,可这回真没法保了。她心想,打遍天下无敌手,也该为自己活一回了。

离开球场后,日子反倒越走越宽。1996年回国,她在杨浦办起乒乓球学校,7000多平的地儿,搞出“打球读书两不误”的新模式。许昕小时候从江苏过来,人还没球台高,一张嘴就说“我不爱训练,我就想打比赛”,这话别人听了皱眉,曹燕华却笑了,直接特批成立一线队。后来这孩子真成了奥运冠军。她还拿出100万积蓄设了“奥运之星基金”,专帮穷孩子打球。这些年,许昕、尚坤、赵子豪……一个个从她这儿走出去,有人说这是“冠军摇篮”,她摆摆手,“就是个教球的地方”。

年轻时在弄堂拿门板当球台,光脚打到脚底磨出血泡;13岁硬生生打进成人组决赛,一头短发甩得满场飞;进了国家队,男陪练打得她一分难拿,哭完第二天继续加练四小时。她打法凶狠,直板反胶弧圈球,别人还靠推挡周旋,她已经靠旋转撕开防线了。1981年世乒赛拿两金,三年后包揽三项,到1985年哥德堡,四金入账,59块国内外金牌,两次“全国十佳”,响当当的“初代大魔王”。

现在她常拉着刁明一起参加社区活动,两人站在球台两边示范动作,眼神一对上就笑。阳光照进来,球碰台的声音清脆,像几十年前那条上海老弄堂里的回响。


大家都在看
-
19岁的谢振轩,为父母的失败婚姻买了单,谢霆锋上亿家产难抚伤痛 在娱乐圈的谱系里,"星二代"这个称呼从来不只是加分项。它意味着从睁眼看世界开始,就要习惯有人把镜头对着你、把话筒递给你,也习惯有人替你妈妈、你爸爸争吵、评判、下结论。谢振轩就是活生生的一个例子。父亲谢 ... 娱乐之最07-30
-
浴缸陪睡、洗内裤接口水、跪地穿袜子,多位助理"反水"曝特殊服务 文丨查从大王不少人羡慕明星助理这份工作,觉得可以近距离追随偶像、日常相伴,还能跟着蹭吃蹭喝、见识光鲜场面。可一旦拨开娱乐圈镜头前的滤镜与浮华表象,看到幕后真实的日常,映入眼帘的尽是被肆意碾压的尊严、无 ... 娱乐之最07-30
-
被前夫公开骂“性欲太强”,国民“玉女”到“欲女”半生无法翻身 13岁出道,16岁火遍亚洲22岁,为爱息影“性欲太强”——四个字,毁了她半辈子独自扛起两个孩子,她从头再来如今的她:活成了自己的女王 娱乐之最07-30
-
张柏芝儿子机场的一个拥抱,戳穿了娱乐圈最虚伪的体面 恐怕谁都没有预料到,这场延续了数日之久的舆论风波,竟然会被一个孩子的举动所打破。在人们纷纷争论谁对谁错的时候,一个十几岁的少年在机场当中,运用了最为本能的方式来拥抱他那疲惫的母亲。在那一刻,任何语言都 ... 娱乐之最07-30
-
94岁王心刚:顶流消失5年守疯妻,活成娱乐圈最稀缺的清醒 在北京一处绿荫遮蔽的老旧小区里,清晨的阳光总会准时落在那条走了无数遍的小路上。如果你恰好路过,可能会遇见一位满头银发的老人,穿着洗得发白的便装,手里拎着一把早市买回的青菜,步履缓慢却安稳。邻居们点点头 ... 娱乐之最07-30
-
艺人高铁占座甩锅平台,官方一出手,连人带皮都被扒了,娱乐圈又塌房了 高铁占个座,能把自己作进“职业黑档案”的,也算是奇才。占座这件事本身不值一提,谁没坐错过?真正把大家气笑的,是占完座还要装聋作哑、甩锅给平台、再让团队编故事,最后被铁路部门和官媒当场拆穿。整套流程下来 ... 娱乐之最07-30
-
19岁的张柏芝和23岁的陈晓东,合买九龙塘900万豪宅,还是没躲过香港娱乐圈的围观 很多人后来才明白,张柏芝和陈晓东那段感情,真正输掉的并不只是爱情,而是当时香港娱乐圈的一整套生存规则。现在回头看,1999年那场恋爱其实很典型:一个是刚凭《喜剧之王》迅速走红、被无数人盯着的年轻女演员,一 ... 娱乐之最07-30
-
27年“隐形守护”:周星驰与张柏芝,为何是娱乐圈最特殊的关系? 2026年7月,谢贤离世,张柏芝再次被推上风口浪尖,遗产、三胎生父,旧账被翻了个底朝天。所有人都在等一场狗血大戏,却没人注意到,有一个人用最沉默的方式,出现在了风暴中心。他不是谢霆锋,不是陈冠希,而是周星 ... 娱乐之最07-30
-
陈奕迅“石化”表情包:一个拥抱暴露了娱乐圈最缺的“分寸感” 2026年7月26日晚,澳门银河综艺馆,《陈辉阳作品演唱会——K歌之王》收官夜。陈奕迅和周笔畅等了二十年的首次同台合唱《漩涡》,本该是全场最感人的高光时刻。结果,唱到第二段副歌尾段,周笔畅侧身上前,直接伸手搂 ... 娱乐之最07-30
-
越上流的人越下流?演唱会落泪、公开护妻的谢霆锋,被儿子上了一课 文|妙恩谢霆锋凭借演唱会落泪、公开护人的举动,收获了深情担当的好评,打造出完美的公众形象。但精致的人设经不起细节推敲,反观他 14 岁的儿子 Lucas 纯粹真诚的举动,更是狠狠揭穿了成年人世故又功利的一面。7 月 ... 娱乐之最07-29
相关文章
- 真相彻底大白!被造谣半生的张柏芝,终于靠人品洗刷所有污名
- 乱伦谣言终被破!谢贤偏爱张柏芝真相曝光,令人泪目
- 李权哲高铁霸座惹怒网友,杜华苦心经营的招牌这回算是砸透了
- 全网看哭!娱乐圈最干净的27年交情 只有周星驰敢无条件护着张柏芝
- 刘亦菲豪送黄金,暖心格局圈粉全网
- 全网看哭!娱乐圈最干净的27年交情只有周星驰敢无条件护着张柏芝
- 被贴艳星标签、患癌术后涅槃:杨思敏,最被低估的娱乐圈逆袭者
- 终于不再隐瞒!张柏芝小儿子身份曝光,和谢贤的绯闻早已真相大白
- 难怪一夜白了头 45岁谢霆锋演唱会开唱 瘦脱相了 王菲的举动令人意外
- 李权哲道歉# #李权哲就高铁占座道歉
- 潘长江的基因就是躲得过一时躲不过终局的经典范例,外孙原汁原味继承潘家基因毫无保留,娱乐圈的血脉密码比流量更耐人寻味
- 王扶林当年劝他别演戏,37 年后才发现,这是娱乐圈最狠的 “保命符”!
- 靠《回家的诱惑》走红,演活“疯批高珊珊”的涂黎曼,戏外竟是娱乐圈最干净的女演员!41岁没结婚怎么了?
- 官媒曝光46岁张柏芝真实一面!提前备好寿衣遗照,背后太清醒
- 一个明星翻车,先垮的是身后那帮人!鹰之娱乐一纸声明反成催命符
- 张柏芝家中一幕刷屏:满墙没有自己,藏着娱乐圈最傻最珍贵母爱
- 谢霆锋头七开唱,18岁长子留守尽孝,父子反差张柏芝赢麻
- 伦理片《横道世之介》封神!3大看点看懂最治愈的人间温柔
- 谢霆锋最离不开的女人:不是王菲张柏芝,而是54岁的她
- 成年人最顶级的实力:骨子里的胆气,藏着一生的格局
热门阅读
-
肉肉漫画人物大盘点,全是腐女心中的常驻嘉宾! 07-13
-
只有老司机才知道的公司,法国啄木鸟电影公司 07-13
-
黄文小说大全都在这里 各个经典堪称佳作艳香四溢 07-14
-
十款类似缘之空的动漫,码下来深夜偷偷看吧 07-14
-
走光的十大女明星,露胸露肉已是常事。 07-15
