港圈半壁江山送行许绍雄“绿叶之王”的葬礼藏着娱乐圈最缺的真相
港圈半壁江山送行许绍雄“绿叶之王”的葬礼藏着娱乐圈最缺的真相
“欢喜哥”许绍雄走了，香港半个娱乐圈跟着哭。
佘诗曼把通告推掉，红着眼冲进医院；黄宗泽夜里一点拎着叉烧饭赶来，站在病房门口说不出话；周润发穿一身黑，帽子压得低低，只留一句“我来送送他”。
一个演了一辈子配角的人，让主角们全来了，这就是今天最扎眼的新闻。
很多人奇怪，他既不是收视冠军，也不是票房保证，连主角都没当过，凭什么让大腕集体掉泪？
答案藏在片场最不起眼的角落。
1972年进TVB，他在25部戏里连名字都没被印上，字幕只写“警察乙”“伙计甲”。
可他把“警察乙”演到导演专门加镜头，拍《溏心风暴》时，为了一场杀鱼戏，他去筲箕湾菜市场蹲三天，手指被鱼鳞划得全是口子，回家用消毒水一冲，第二天继续蹲。
后来播出来，观众只觉这个鱼贩眼熟，却叫不出名，这就是许绍雄的“高光”——别人抢主角，他抢真实。
《使徒行者》里他演“欢喜哥”，瘸腿走路的戏份多，他绑两公斤沙袋在脚踝练一个月，收工回酒店腿肿得脱鞋要人扶。
剧组问他图啥，他笑：“角色瘸了，我不能装瘸，我得真瘸。”就这股傻劲，让欢喜哥出场五分钟，弹幕刷满屏“爷青回”。
家世更吓人。
鲁迅夫人许广平是他姑婆，广州老宅里挂的黑白照片，他小时候坐在鲁迅藤椅旁。
1970年代有人提议：“把家世打出去，省得跑龙套。”他摇头：“观众认的是戏，不是祖宗。”于是他把显赫姓氏收进口袋，一收就是五十年。
配角收入低，他却最舍得请人喝汽水。
夏天拍外景，他推个小冰车，可乐雪碧塞满，见人就发：“解暑，别中暑。”佘诗曼19岁第一次拍古装，吊威亚吊到哭，收工回化妆台，一碗热粥稳稳当当地放着，旁边压一张纸条：慢慢喝，别呛。
她喝一口就知道是“雄哥”熬的，往后三十年，她叫他“阿爸”。
吴卓羲演反派不会“用眼睛杀人”，许绍雄陪他留到凌晨三点，拿手机灯打自己脸，示范“三分狠七分笑”，第二天吴卓羲一条过，从此学会“眼技”。
场务阿强忘带道具，他把自己车钥匙扔过去：“开我车，跑快一点，油我加。”阿强如今做到制片，逢人就说：“我欠雄哥一箱油，还不了。”
肾癌确诊后，他谁也没讲，只跟剧组请两天“家里有事”，做完穿刺又回片场，把止痛片当口香糖嚼。
直到去年十月，他在《飞虎3》片场晕倒，消息才爆开。
医生让住院，他问：“戏还剩几场？”得知只剩一天，他签字出院，回片场拍最后一句台词：“兄弟，保重。”收工后自己走进病房，再没出来。
消息传出，TVB老楼门口排起长龙。
苗侨伟夫妇从横店飞回，下飞机直奔医院；宣萱把所有社交头像换成黑屏蜡烛；罗乐林拄拐杖，从电视城一瘸一拐走到灵堂，只为鞠一躬。
黄宗泽红着眼出来，手里攥一张皱纸条，那是许绍雄写给他的最后一句话：“别学人家红，先学人家真。”
“真”字写得很用力，纸都戳破。
黄宗泽说，看到那一刻，眼泪根本止不住。
这句话，他准备贴在自家化妆镜，以后每拍一部戏都看一遍。
许绍雄留下的账户里，存款不到三百万港币，一半捐给香港演艺学院，设立“龙套奖学金”，专门奖给演配角的学生。
另一半留给太太，太太把存折交出去：“他一辈子没炒楼没买跑车，就爱请大家喝可乐，这点钱替他再请一次。”追思会那天，红磡体育馆外摆满冰可乐，谁想喝自己拿，拉开拉环“呲”一声，像极了他常在片场说的那句：“人生就像汽水，晃一晃才够味。”
现在剧组开工，场务桌上仍习惯多放一瓶可乐，标签写着“雄哥”。
新人问什么意思，老员工回：“记住，先学真，再学红。”
流量明星换得比天气快，热搜一天一个新名字，可老观众提起港剧，还是会说：“看那个警察乙，演得多像。”许绍雄用五十三年的“不像主角”告诉我们：戏可以没有主角，不能没有真诚；圈可以没有流量，不能没有温度。
他走了，可乐还在，人情还在，港剧最缺的真相被他留了下来——把人字写正，比把名字写大更重要。
大家都在看
-
3个孩子、1所家庭学校、0个同学：李靓蕾给子女筑起的“爱之笼” 高调现身婚礼笑容满面，李靓蕾的3个孩子却成了全网最担忧的人最近台北娱乐圈最热闹的事，莫过于邱泽和许玮甯那场迟来四年的婚礼。现场星光熠熠，但谁都没料到，抢走最多镜头的居然是王力宏的前妻李靓蕾。她穿着一身 ... 娱乐之最12-03
-
中美俄三国实力对比世界之最（素材来源于网络仅供娱乐） 中美俄军事实力对比。中美俄三国军事实力对比：·装甲车数量：中国17万辆，俄罗斯16万辆，美国36万辆。·坦克数量：中国5000辆，俄罗斯14700辆，美国4650辆。·自行火炮数量：中国3850台，俄罗斯6208台，美国1595台 ... 娱乐之最12-02
-
热搜定格那英58岁生日：一场庆生宴，藏着娱乐圈最赤裸的人情图鉴 58岁生日的热搜词条里，那英的庆生场面藏着娱乐圈最真实的人情图鉴。没有顶流明星扎堆的微博互祝，却有《花儿与少年》官微一句“旅途与歌声都永远鲜活”的亲昵问候，《声鸣远扬》以“首席评审”之名将“乐坛传奇”的 ... 娱乐之最11-30
-
一场大火，烧出娱乐圈最真实的“财富榜” 一场突如其来的大火，让香港的夜空蒙上阴霾，也像一块试金石，瞬间照出了娱乐圈这片名利场里，谁在作秀，谁在担当，谁又在默默扛起了时代的脊梁。当一份明星捐款名单在网络流传，我们看到的不仅仅是冰冷的数字，更是 ... 娱乐之最11-30
-
1场葬礼、2个关键身影，戳穿娱乐圈最真实的人情冷暖 一场葬礼见真心！唐嫣携父力挺罗晋北京十一月的风透着刺骨的凉，罗晋父亲的告别仪式上，悲伤笼罩着现场，可网络上飘了好久的婚变流言，还在悄悄发酵。之前就有人盯着俩人的IP地址较劲，一个常在北京、一个多在上海， ... 娱乐之最11-29
-
张嘉译组局深圳火锅宴！71岁林威烟不离手霸气不减，翁虹丰腴惊艳 万万没想到！这几位看似不搭界的老戏骨，竟然在深圳凑了一桌火锅局！国民大叔张嘉译、港片黄金配角林威、冻龄女神翁虹，还有已故戏骨午马的遗孀马艳——这场平均年龄60+的聚会，没有酒桌应酬，没有闪光灯追逐，却意 ... 娱乐之最11-29
-
态度已很明确！这次被曝离婚的唐嫣，不再迎合娱乐圈的“潜规则” 一场风暴，正悄无声息地向唐嫣袭来。一切都来得那么突然，毫无预兆。就在不久前，她还是全上海最风光的“汪小姐”，凭借一部现象级的《繁花》，终于走出了长久以来的事业沉寂期。人们重新看到了那个曾经的甜心天后， ... 娱乐之最11-29
-
财阀的玩物？60%女星被要求性招待 25岁金赛纶之死揭开韩国财阀的“玩物清单”，这些女星最终都成了修罗场的祭品！那张灵堂照片里，金赛纶微微翘起嘴唇，右手抚摸着下颚，仿佛还在思考如何演绎下一个角色。然而她的人生剧本已然定格在25岁。2025年2月1 ... 娱乐之最11-29
-
“他们心知肚明，无需多言”——娱乐圈最狠切割术，正在悄悄上演 一觉醒来，热搜炸了。不是官宣，不是实锤，而是一段只有13个字的“诛心文案”，出自林俊杰的快拍。“有人问我为何悄无声息地与某些人断绝来往。我答道：他们心知肚明，无需多言。”紧接着，评论区轻飘飘落下两个字： ... 娱乐之最11-29
-
爆款娱乐新闻：如何戳中大众的情感共鸣？ 爆款娱乐新闻的核心竞争力，从来不是“八卦噱头”，而是精准捕捉大众的集体情绪，用有温度的叙事唤醒共鸣。它不是简单的信息堆砌，而是让读者在明星的故事里看见自己，在热点的背后找到情绪出口。首先，锚定共通的情 ... 娱乐之最11-29
相关文章
- 1场葬礼、2个关键身影，戳穿娱乐圈最真实的人情冷暖
- 张嘉译组局深圳火锅宴！71岁林威烟不离手霸气不减，翁虹丰腴惊艳
- 态度已很明确！这次被曝离婚的唐嫣，不再迎合娱乐圈的“潜规则”
- 财阀的玩物？60%女星被要求性招待
- “他们心知肚明，无需多言”——娱乐圈最狠切割术，正在悄悄上演
- 爆款娱乐新闻：如何戳中大众的情感共鸣？
- “卸妆认不出！”香港邓兆尊拒百女星，撕开娱乐圈最残酷真相！
- 唐嫣现身罗父葬礼！罗晋抱着父亲遗照，唐嫣全程陪同，神情落寞
- 风水轮流转！看了62岁李连杰和63岁利智的合照，风光背后满是心酸
- 回应婚变，澄清行程，疑似新恋情…才一天，娱乐圈曝出多个大瓜
- 83岁老戏骨当众致谢古天乐，背后真相藏着娱乐圈最稀缺的善良！
- 真相大白！葬礼结束后，唐嫣驻足回望罗晋，胳膊上还戴着孝
- 5年巨亏24亿的祖龙娱乐，还要靠《以闪亮之名》养活多久？
- 6岁打工到荧幕硬汉，邹兆龙的故事藏着娱乐圈最缺的“人情味”！
- 从宠妻到沉默，罗晋的转变戳破了娱乐圈最假的面具！
- 娱乐圈最感人谎言？罗晋唐嫣“婚变”背后藏孝心68
- 罗晋丧父太好哭！停工一年陪父抗癌，这才是娱乐圈最该追的星
- 《教科书级恋爱：胡彦斌的100件小事，只有易梦玲的眼中有光》
- 揭秘：迪丽热巴的“隐形铠甲”内幕！全娱乐圈最小心女星实锤
- 22岁横扫世乒赛！一把火烧出恋情退役，今社区耕耘育新人
热门阅读
-
1
肉肉漫画人物大盘点，全是腐女心中的常驻嘉宾！ 07-13 -
2
只有老司机才知道的公司，法国啄木鸟电影公司 07-13 -
3
-
4
-
5
黄文小说大全都在这里 各个经典堪称佳作艳香四溢 07-14 -
6
十款类似缘之空的动漫，码下来深夜偷偷看吧 07-14 -
7
-
8
走光的十大女明星，露胸露肉已是常事。 07-15