最惊悚的故事，本质都是现实主义

发布者：看进人间 2024-12-23 15:18

美国影院业主协会（NATO）日前发布了报告，认为2024年北美电影市场表现大超预期，虽然北美电影票房实际上比去年下滑了4%，但其中有些数据是向好的，比如有更多观众计划在2025年走进影院，比如年轻人依然是观众主力，另外还有一个有意思的数据，那就是大片虽然仍然是市场主流，但喜剧片、家庭电影、惊悚恐怖片等类型仍然是观众最爱，特别是惊悚恐怖片数量上涨了38%。国内的影评人也认为，我们也应该适度发展惊悚电影，因为这类片子是稳定盈利的，在影市低迷的时候，可以稳住市场。

这个报告，值得借鉴和参考。特别是在低迷时期，对类型片的召唤，也有现实的意义。轻度的、可控的恐惧，未必是居家旅行必备良品，却也是不可或缺的生活调料。《恐怖：起源、发展和演变》里说，恐惧感来自扁桃体中神经细胞间微小的纤维链扁桃体，扁桃体“确如轮轴一样是恐惧之轮的核心”，一个人，如果老是天不怕地不怕，多半是因为患有扁桃体反应缺乏症。这么说来，恐惧是天赋的，由身体里的硬件造成，天然合法。天然的情感，当然需要激活，需要释放。惊悚片正担此任。

所以，宋丹丹小品里，夫妻俩调情，女人指责男人尽给她看惊悚片片，“吓得我直往你怀里钻”。所以有段时间，恐怖/惊悚片常常会选择跨年档和情人节档期，当然，真实的原因是，恐怖/惊悚片是少数能够盈利的电影品种，怎么着都得放个好档期，暑期档是禁区——要保护青少年，只有放在跨年档和情人节了。那么，中国人不忌讳么，大过年的放这个？因为，我们的惊悚和恐怖片，最后都会有个唯物主义的解释，属于大团圆故事了。

我们从前并没有真正意义上的惊悚片，但，恐惧情绪必须要有个纾解的渠道，于是，八十年代，惊悚片通过两类电影，体面地借体还魂，其一是“反特片”，惊悚片里应有的一切，这里都有：雷雨之夜、扑在窗子上的黑影、黑色橡胶雨衣、口罩后的眼睛、阴森森的古刹、幽暗的地道。另一种，是以公安干警破案为主题的“惊险片”，故事动机，往往是夺宝或者寻找余孽，这类电影里，最经常出现的反面形象，不是走私集团头子——大部分时间他们伪装得很好，而是医生或精神科医生，他们常常在雷电交加的晚上，用给牲口打针的特大号针筒，给受害者打迷药。精神科医生昂秋青和舒伟洁后来合写了一本名叫《恍惚的世界》的电影书，大力谴责这种妖魔化。

1989年，《黑楼孤魂》出现了，与此同时，以录像带为载体的影视作品，也通常以惊悚为主，在《红楼梦》里演过探春的东方闻樱，一走出大观园，立刻投奔怒海，或监制或出品，炮制了许多录像片；范美忠从前供职的光亚学校的校长卿光亚，提起自己的发家史，也并不隐瞒——拍录像片。

不过，紧接着，九十年代旋风一般地来了，九十年代，社会走向富裕稳定，一切都走上新的轨道，不像八十年代那么庞杂和勇于尝试，八十年代的许多新事物，没能进入这个光洁的时代。《电影管理条例》《电影剧本（梗概）备案、电影片管理规定》里，暴力、恐怖、灵异，都是必须要删减修改的元素。

惊悚片没有这些因素，只好闹人，或者归为幻觉、梦境、精神疾病。闹钟响了，或者医生冷冷地说“你该吃药了”，成为最经常的结尾。《闪灵凶猛》《凶宅幽灵》在极尽铺张的鬼影重重之后，都给出了现实的解释，此外还有徐克的《深海寻人》，精神问题解释了一切，新近上映的《鸳鸯楼·惊魂》也是以精神问题终结一切。怪力乱神电影，由此成为一种智力考试，像一种酒桌游戏，说什么都可以，就是不能说“你、我、他”，影人要在不能说出那个字的情况下，纾解情绪。

不过，按照北美市场的动向来看，以灵异为导向的惊悚恐怖片，其实也不太灵验了，现实主义的需求压倒一切，最火爆的惊悚片，本质上都是现实主义，比如《Nope》《铂尔》《男人》等等，其实都在讨论社会问题。我们的惊悚电影，倒可以在这个维度上进行调整。