《如梦之梦》：没有“人生指南”，只有无限悲悯

央华版话剧《如梦之梦》剧照主办方供图

谈及剧场的两面性，戏剧家赖声川曾说：一面是娱乐的，一面是仪式的，娱乐的那一面让人放松，仪式的那一面让人面对。央华版话剧《如梦之梦》的底色，显然属于后者。

一进剧场，就不难感受到该剧颠覆性舞台形式所带来的满满仪式感：观众置身于舞台中央的“莲花池”中，经历将近8小时——恰如一场完整睡梦的观剧体验，跨越不同时代、多个人物的悲喜命运在舞台四面八方轮番上演。据说，这个想法源自赖声川的一场旅行。在菩提迦叶，有一座印度阿育王时期留下的舍利塔，每日前来绕塔的信徒络绎不绝。当时正在架构这出戏的他忽然闪过一个念头：如果把观众放在舞台的中央，让演员环绕着观众表演，是不是有可能将剧场还原成一个更属于心灵的场所？

事实证明，“莲花池”的效果超乎于此，它不仅创造了一种沉浸性与抽离感同步存在的独特体验，让观众感到如梦似幻，仿佛做了一场8小时的梦，更是提供了一种充满悲悯的观剧视角。正如“莲花”二字所暗示的，这种视角既非看透一切的俯视，也不是传统意义上的遥遥观望，而是一种贴近的、抱有同情的理解，用悲悯的心境理解缘起缘灭，看时光和命运不停轮回往复、循回流转。

《如梦之梦》的故事，是从五号病人的讲述开始的。他的人生的确很不走运：儿子早夭，妻子出走，自己也莫名患上不治之症。他决定环游世界，想从旅途中为自己的遭遇找到一种说法。在法国，他遇到了同胞江红，并与她陷入短暂而美好的恋爱。他们共同发现了一些线索，在一个靠近美丽湖泊的城堡中，看到一幅法国贵族和中国女人的画像。五号病人对画中人物产生了莫名的联结感，他决定飞到上海，寻找这位中国女人的踪迹。

于是，同样在病榻一侧，他听到了顾香兰的人生故事。她原是20世纪20年代上海天仙阁的“花魁”，偶然认识了法国伯爵亨利，他许诺她爱与自由，并把她带回诺曼底的那座美丽城堡。在法国，她学习艺术，在蒙巴纳斯咖啡馆与不羁的哲学家、画家畅快地交谈、创作、享受生命，可是她与伯爵的争执也不可避免地生发出来。

原来，伯爵承诺的自由，不过是一种“笼中的自由”，是一位西方男性对异域女性的掌控性装扮：他希望将顾香兰包装成东方女性热爱艺术、自我奋斗的美丽人偶，带她出入各类社交名流的场合，而不是任由她追随自己喜爱的事物。对此，顾香兰用一幅画冷酷地戳破这一关系的温情外衣：它脱胎于马蒂斯的名画《舞蹈》，不同于原作中人们手拉手在大地上跳舞的生命力，这幅画中的顾香兰被困在一个鸟笼中，笼外是一身搁置在地上的旗袍。后来，失望的伯爵在一场惨烈的车祸中脱身，他取出账户中几乎所有钱财，跑去非洲娶妻生子，开启新的异域人生，只留顾香兰在法国独自面对拮据的生活……

剧终落幕，观众得到的不是一种恍然大悟、对故事情节了然于胸的透彻感，也不会获得一份清晰明确的“人生指南”，而更多如剧名一般，是一种如梦似幻的朦胧感。很难说这部剧想告诉你一个怎样的人生道理，它是发散的、多样的、向四面八方不断蔓延的。就像赖声川当年所说的：“这是我第一次有机会让想象力自由地奔跑，不受边界的约束。”某种程度上，人们在剧中看到什么，也是内心的一种映照，就像剧中那个奇妙的湖泊设定：坐在一个正确的位置，你就能“看见自己”。

比如，对很多经历过情感缘起缘灭的观众来说，它提供的是一种温暖的心灵慰藉。在剧中，五号病人和江红在狭窄公寓中眺望对面白色教堂、抱着杂货气喘嘘嘘地爬上7层楼梯等琐碎日常是那么美好，以至于观众在他们分开后也不禁心生唏嘘。可是，正如江红在地板夹缝的信中所说的，“让那一刹那的时间扩大成永恒不散的记忆，还不如满满地活在一刹那间。”或许，面对一段无疾而终的感情，我们不该只是哀叹它的逝去，更应感激它曾带来的“限时”美好馈赠。

洞悉生命的美好、无常、痛苦与轮回后，剧中最后的那场千年仪式，也让人倍感释然：在城堡的湖泊边，村民们聚集起来，把所有不想带到新千禧年的东西装到箱子里，放到一艘小船上，让镇上长者带到湖中间去倒掉。这又让我想起马蒂斯的那幅《舞蹈》，与顾香兰被鸟笼禁锢的痛苦景象不同，它呈现的是人类最原始而赤诚的祈祷，传递的是对未来生活的美好期冀。这也揭示了《如梦之梦》温暖而充满悲悯的人文底色：哪怕生命中可能会遭遇不幸，受到背叛，面临种种无奈，我们依然可以选择充满希望地“建筑”人生。

毋庸置疑，这场如梦般体验是由央华版《如梦之梦》的所有主创者共同承托起来的。从演员细微到敬茶神情的表演打磨，到顾香兰在玫瑰光影中走向未知之路的惊艳视觉效果，从故事嵌套寓言的丰富想象空间，再到巴黎咖啡馆中波西米亚味十足的场景复现，都不难管窥主创者们所投入的诚意与心血。

这部剧的悠长余韵还在于，一些看似“无用”的特殊舞台设计反倒让人难以忘怀。比如，在天仙阁，2楼正上演着顾香兰与伯爵、王先生等人的情感纠葛，楼下透过金线缕缕，是另外几位女性身着旗袍，随笛起舞、摇曳生姿的身影。那一幕，或许对剧情没有直接的推动作用，却给人带来一种充满留白的朦胧美感。

进剧场，做个梦。主演许晴说：“这出戏像它的舞台那样，是一个‘场’，一个面向四面八方但又在中心汇聚能量的修行场。”《如梦之梦》用自己的呈现，在舞台和观众间建立了一种奇妙的联结，引导我们去思索生命的意义，去感受人生的价值。不知不觉中，自己心头的疑惑可能也被慢慢解开了，对生活也产生了新的思考。也许，这正是11年后它依然能够充满魅力的原因。

任冠青