《向往的生活》从来说的都不是相聚，而是离别。

——张艺兴

一

4月28日，《向往的生活7》开播。

这一季《向往的生活》一改往日热热闹闹的氛围，海报上只有黄磊和何炅两个常驻MC，他们一人牵着一条狗，用力的假笑着，拼命的展示着空巢老人的“充实”生活。

节目里，二老决定千里奔袭8小时，去探望没办法参加节目的张艺兴和张子枫。

当天张艺兴行程满满，张子枫在剧组拍戏。

黄磊分别给他们留言，他总是不忘在最后加一句：我们看一眼就走，不打扰你们工作。

像极了又牵挂你又怕耽误你的老父亲。

何炅和黄磊去找张艺兴时，他的确非常匆忙。

刚刚结束拍摄正准备赶往机场，后面还有好多行程，一车的工作人员跟着，差点就见不上。

张艺兴的车停在路边，二老仓促赶到，就在街头匆匆的说了几句话。

黄磊看见张艺兴第一眼，就冲上去想把他的外套给扣好，

“风大，系上点吧！”

他手里提着一兜塑料袋装着的零食，各种各样，都是常见的东西，但就是怕你买不到，或者没时间去买。

张艺兴羞于表达感情，看到黄磊给他拉衣服，他调侃着说：

“师傅，系上了就不帅了。”

像极了又爱父母又不懂表达的你，总是用拒绝来掩饰内心的澎湃。

几句话后，他们在街边拥抱告别，时间甚至不允许他们煽情。

接下来，何炅和黄磊又去探望张子枫。

张子枫在片场，几个小时都没回信息。

应该是忙着拍戏，没时间看手机。

夜凉如水，何炅和黄磊的脸上都有明显的疲惫，为了赶赴一场不确定的约会。

到达片场，两位演艺圈老前辈没有进去打扰，他们选择像普通父母一样在路边等待。

张子枫一个人跑出来，何炅迎上去抱住妹妹，黄磊跟在后面。

是感情外露的老母亲和内敛老父亲没跑了。

何炅和黄磊离开时，张子枫悄悄抹了眼泪。

黄磊和何炅分别向他们发出了邀请，让他们有时间可以到蘑菇屋去，但最后总是会强调：顺其自然，不要有压力，能去就去，不能也没事儿。

送君千里，终须一别。

是离别的时候了。

黄磊一直念叨着，

“挺好的挺好的。”

孩子们不能去蘑菇屋，因为他们在打拼事业，真的挺好的。

张艺兴写来一封信，情感浓烈。

“今天福州阴天，下了点小雨。雨不大，轻轻飘洒在我脸上。

甲方说，《向往的生活》从来说的就不是相聚，而是离别。这次是真切的感受到了，真的想念大家。”

人与人之间，最怕就是动了情。

从2017年1月《向往的生活》第一季上线，这部综艺已经陪伴我们整整七个年头。

这七年，几个年轻人事业不断上升，拼命努力登上高峰的同时，也面对了各自的困境。

张子枫经历了感情曝光遭全网群嘲，张艺兴顶流位置慢慢被新人取代。

何炅黄磊更是体会了口碑的由盛转衰，如同过山车般的极致体验。

4月28日，《向往的生活》开播日同样也是何炅的生日。

往年生日，半个娱乐圈的明星都会在微博给何老师发祝福。

慢慢的，这个祝福变了味。

大概也就是从2017年开始，粉丝们发明了一个新的玩法——给自己偶像的评论点赞让他/她冲到热评，成为评论区top5。

简称“何榜”，以此彰显偶像在娱乐圈的人气和地位。

2017年，垄断前三的是TF Boys三子。

2018年，易烊千玺、王俊凯依旧人气爆棚，赵丽颖和张艺兴紧随其后。

2019年，“何榜”烈火烹油，133个明星争相送上祝福，转发84万，评论过百万，“何榜”第一作为一个热搜词条热度居高不下。

何炅被捧到“国民一哥”的位置。

然而，2020年开始，何炅遇到了麻烦。

二

一开始，只是小事情。

何炅在《拜托了冰箱》里为欧阳娜娜的演技鸣不平。

欧阳娜娜在《演员的诞生》里奉献了蚂蚁竞走名场面。

何炅直言那个节目是有导师的啊，如果导师就是这么指导的，那么欧阳娜娜是最会演的。

这话一出，配合何炅当时的语气表情，他一下就被骂上热搜。

因为拉偏架护欧阳娜娜，何炅的行为被上升到“讨好流量明星”、“和稀泥”、“假惺惺”。

接着，是谢娜的口碑崩塌，连累到了何炅。

大厦将倾，一木难支，从目中无人的谢娜到一事无成的吴昕，从脑满肠肥的杜海涛再到代言爆雷的李维嘉，快乐家族“全员恶人”。

继而何炅本人也被举报“吃空饷”，担任北外教师多年，不上课光领钱。

网友们开始拼凑种种细枝末节，何炅曾在节目里开玩笑式吐槽，粉丝送的东西太多，自己已经有20多个保温杯，40多支笔，而网友扒出“快乐家族”收的礼物甚至有各种奢侈品、名牌、按摩椅包括金条！

《人民网》带头撰文抨击，“别让不正之风荼毒年轻人”，何炅跌下神坛。

一步步，破鼓万人锤。

哗啦啦，快乐家族以摧枯拉朽之势成为众矢之的。

有记者拍到，何炅在朋友聚会上情绪崩溃、失声痛哭，周迅摸着他的头安慰他。

大家敬重多年的何炅何老师真的就是个贪婪之辈，娱乐圈的毒瘤吗？

一切真的那么简单？

三

你信不信运势这个东西？

1994年，上外大三学生何炅在大学生晚会上自导自演了一部小品，被央视领导相中，成为儿童节目“大风车”主持人。

四年后，湖南卫视《快乐大本营》缺主持人，找到何炅，吃了一顿饭，这工作就定下了。

初到湖南，何炅两眼一抹黑，也不懂娱乐生态，他的搭档李湘，地地道道湘妹子家中背景强大，本人自信大气。

她告诉何炅：

“你别害怕，现场直播真的没什么可怕的，反正你任意发挥，不管说什么，我都能帮你圆下去。”

这就是贵人运吧。

就从《快乐大本营》起步，何炅跟着李湘学主持，青出于蓝而胜于蓝；

学投资，李湘说，

“你去买房，一定要买。”

何炅稀里糊涂就上了车，名利双收。

《快乐大本营》播了24年，每期节目来的都是当时最当红的明星，何炅永远在和娱乐圈最巅峰的一批人打交道。

说不清是何炅成就顶流，还是顶流成就何炅，又或者是相辅相成。

他看好马丽和开心麻花，多年后，开心麻花是内娱喜剧届中坚力量，马丽成为喜剧圈一姐。

他看好23岁的陈坤，一年后，陈坤出演《像雾像雨又像风》，全国为之疯狂。

包括他预言潘粤明会红，之后潘粤明凭《京华烟云》《白蛇传》成为一线小生。

民间都在传说，谁上快本谁火。

2015年，何炅想要拍一部青春片《栀子花开》，19家投资方争先恐后给他送钱。

电影院打时，圈内一线明星都在为他打call。

一部普通得不能再普通的小清新作品，竟拿下3.78亿票房。

赞誉铺天盖地而来，是谁都会飘吧！

何炅的工作邀约排到几年后，他和资本相映成辉。

金鹰节、湖南台春晚、快乐男声、快乐女声、跨年晚会……

拜托了冰箱、明星大侦探、百变大咖秀…

何炅主持的节目，没有不火的。

TFboys、Super Junior-M、EXO在内地综艺的首秀，都在快乐大本营。

一二三四五线的小花小鲜肉，争着拜快本的码头。

他的人脉逐渐扩展到难以想象的程度，圈内圈外商界投资界，人人尊他一声“何老师”。

2021年，何炅父亲何畏，被爆出“未按时履行法律义务，被法院强制执行”。

何炅父亲已经79岁，大家都认为这个成为老赖的公司背后，就是何炅本人操盘。

2022年，《快乐大本营》停播，“快乐家族”就地解散。

大家纷纷嚷嚷着：何炅塌房！

有一说一，以何炅的人脉，他如果真想割韭菜，那金额绝对不是几十几百万的数字。

何炅的口碑下滑，是被资本裹挟的身不由已，任何一个人站在他的位置上，都不敢保证能比他做得更好。

他不过是资本狂欢的替罪羊。

后来在节目里，何炅谈起自己被误解的好意。

当自己对别人的夸奖，被解读成“巴结”和“利益交换”。

当“虚伪”“烂好人”的负面评价迎面而来，他百口莫辩、挣脱不得。

他只好一再谨慎，不断收敛，强迫自己蒙上眼睛闭上嘴。

人性是复杂的，善恶难以草率定论。但何炅的业务能力和内心善意，已经是世间少有。

《明星大侦探》有一期，某嘉宾的人设是个胖姑娘，何炅用“一个圆圆的很可爱的女孩”来形容，无形中照顾着所有胖女孩的自尊。

某次洪水，很多人员被困但在网络上发声一直没有关注度，热搜频频被撤。

何炅看到了马上转发，他是第一个这么做的人，为的是远在天边的陌生人。

何炅自传《来得及》里提到一件小事。

某次晚会结束后，一群人组队去KTV唱歌。

觥筹交错的场合，他突然发现角落一个声音在啜泣，是李宇春。

彼时李宇春红透半边天，众人只道她风光无限，无人知她内心苦楚。

何炅默默走过去，蹲在她面前拉着她的手，陪伴她度过艰难的几分钟。

由始至终，何炅没有追问过李宇春为什么哭。

有时候人们并不需要建议，只需要无声陪伴。

何炅曾在采访中说道：

“我一直是一个内心非常封闭的人，从小习惯于自己去消化、自己去承担，从小就希望把自己保护得很好，然后用最安全、最周全的形象去给别人带来快乐。”

自己淋过雨，所以想给别人撑把伞。

他希望世人向善，不要轻易口吐恶言，因为你不是哪个人，你永远不知道哪个人的处境和遭遇。

去年4月初，微博开始实行IP公开制。

这一下就撕开了明星们的遮羞布。

比如人在宁波隔离，微博却在北京上线的杨洋。

粉丝心心念念的爱豆本尊翻牌，其实不过是工作人员机械交差。

没想到这个功能竟然也影响了何炅。

所谓掐点给何老师发生日祝福的，不过是明星背后的工作室和团队。

这让原本就冷清的“何榜”雪上加霜，也更加将娱乐圈的虚假友情暴露的淋漓尽致。

后记：

《向往的生活》里，只有黄磊和何炅的蘑菇屋异常冷清。

何炅坐在昏黄的灯下穿针，老花眼让他的工作进展缓慢。

黄磊在隔壁屋生火做饭，昔日的人声鼎沸恍如隔世。

今年何炅49岁了。

和他同期的李湘已经远走他国，汪涵半退休状态，新人还在接班的路上，放眼华人娱乐圈，何炅这样级别的主持人屈指可数。

咱就是说，宽容点吧。

看人论迹不论心，论心世上无完人。