“朋克教母”帕蒂·史密斯:与其去死不如去写



◎裴雪如
2016年,诺贝尔文学奖出人意料地颁给民谣歌手鲍勃·迪伦。这一举动似乎宣示着,歌词,尤其是流行音乐的歌词,作为一种长期被忽视被边缘化的亚文学类型,时至今日终于一锤定音般的被归纳入了主流文学的版图之中——尽管早该如此。同样出人意料的,身为获奖者的鲍勃·迪伦选择了缺席颁奖典礼,只委托了他的好友代替他上台领奖,这个人就是被誉为“朋克教母”的帕蒂·史密斯。
帕蒂·史密斯是一位丝毫不逊色于鲍勃·迪伦的,使音乐力量与诗意光辉水乳交融的创作歌手,乐坛的常青树,她的歌曲所孕育出的影响力与生命力伴随着一代又一代的歌迷,绵延至今,从未熄灭。
一页出版的新书《诗与歌:帕蒂·史密斯1970-2015》集结了帕蒂·史密斯自1970年在乐坛崭露头角以来至2015年的歌词作品。装帧精美一眼可见,更为重要的是这本书选用了中英双语对照的结构。众所周知,任何一部文学作品在经历过语言转化之后,其营养元素总是会有或多或少的流失,诗歌更是其中的重灾区。这种流失不单单与翻译者的水平学识有关,有时更取决于两种语言介质本身的结构差异。
为了给读者更加直观的感受,《诗与歌》采用了把原文与翻译并置在同一页中的排版,左边为英文,右边为中文,逐句逐行地对照。通过英语原文,我们有时能发现一些翻译所不能抵达之处,例如常见的押韵技巧。偶尔,帕蒂·史密斯也会耍弄一些精巧的语言把戏,“真潜水员弱鸡驾驶员”,潜水员diver与驾驶员driver是两张形似的单词面庞。同样的方式也出现在《金伯莉》中,“狂暴紫色天空”,violent与violet。在《塔可夫斯基》中,她并列的意象“男孩、野兽与蝴蝶”,boy、beast、butterfly的头韵产生了完美的律动。
1975年11月10日,如今已然名列与《滚石》杂志评选的五百大专辑中第44位的《群马》问世——作为个人首张专辑就喷涌出了帕蒂·史密斯骇人的艺术野心。专辑的封面由极富争议的以黑白摄影闻名的摄影师罗伯特·梅普尔索普亲自操刀,封面上的帕蒂·史密斯表情冷峻、桀骜,身着白衬衫吊带裤,随性地将西服搭在肩上,绽放着令人动容的中性之美。专辑中的音乐采用即兴演奏的形式。演奏者莱尼凯在2011年回忆道:“那是具有对抗性的,一股不可改变的力量与一个不可改变的物体。但依旧,一些创造性的东西诞生了。在推拉之间。”
在《群马》中,帕蒂·史密斯致敬“垮掉的一代”文学运动的创始者之一威廉·巴勒斯的作品《野孩子》。《野孩子》有着绚烂多姿的迷幻色彩,《群马》也继承了这样的风格,歌词结尾不断重复着群马的意象,并将这个意象赋予了超现实的光芒,“发白闪亮的银色种马,鼻子喷射出火焰”。直至《大海》,仿若来自于奇幻族系的美妙语言陷入了文字的狂欢,帕蒂·史密斯的狂想如过山车般急转飞驰:森林、楼梯、大海以不可思议的方式变换,大海更是被蒙上了神秘而带有抽象感的面纱,“果冻的大海”“可能性之海”;死亡以耀眼的群魔乱舞方式呈现;人、马、海、死亡缠绕交织彼此渗透,不存在之物——大地以强势的违背常规的缺席方式介入“那里没有大地却是大地”“没有大地但那大地望着我双手”;声音以诡异的抽象视觉方式闪耀着,“乱射出声音就像一匹马疯狂的脑下垂体”;幻影的世界伴随着那句“什么都没发生”落下帷幕、烟消云散,看到的只是甜美的年轻尤物靠着停车码表,而身边的一切土崩瓦解。
帕蒂·史密斯从兰波的诗歌中汲取了养分。在她的回忆过去的散文集《只是孩子》中,她回溯了这样一件事:青春年少时她在书店发现了一本兰波的《彩图集》,但彼时她身无分文,只好行偷窃之事将书揣在怀中。她第二张专辑《埃塞俄比亚电台》的同名歌曲正是一首致敬偶像的深情之作。她从兰波那里继承了他的专制性幻想并将其浸浴于一种带有艺术色彩的末日氛围中。这样的幻想具有魔幻式的颠覆性,伴随着音乐的节奏呈现给读者与听者的效果是一种想象力缤纷的爆炸。在《奇克莱斯》中,她描绘了一个拳击手穿越时光的梦,通过陀螺连接了过去与现在,海水融化、眼睛长满刺、问号盘旋于头顶;在《太空猴子》中,“人类奔跑在薰衣草房间,液体悬浮移动遍布地球”;在另一首纪念兰波的《复活节》中,“我”接连不断地离奇变幻,“孕在光之子宫”的气体、黄昏晚行,视像之球……
早期的帕蒂·史密斯在歌词中不避讳甚至于有意使用一些污言秽语和庸俗肮脏的词汇。而她透过歌曲表达的爱,则是一种暴力式的狂恋,充满激情,同时带有或明或暗的情色漩涡。
上世纪70年代后,沉寂了九年的帕蒂·史密斯横空出世的第五张专辑《人生之梦》的爱由波涛汹涌转为温柔平静,颂唱自己的日常生活,歌词中繁殖着美好的意象、渗透着柔情的光泽。
时隔八年后,第六张专辑《再次离开》方才问世。斗转星移,许许多多的至亲之人——丈夫、弟弟、挚友撒手人寰,但《再次离开》并没有因此溺陷于哀怨与忧郁的情思之中,《平静与噪音》可视为《再次离开》的共振延续,就如同她在歌曲《蓝柱》中的象征。画作《蓝柱》为1952年杰克逊·波洛克所绘,帕蒂·史密斯曾经评价过“蓝柱是某种未来的象征,即使在危急时刻仍能令人感到希望”。在这首歌中,将母亲的角色与写作、死亡以及蓝柱交织在一起,看似希望已经破灭,但她仍旧高歌:“希望飞驰在画布的天空,蓝柱无限缠绕,当我写作,当我写作。”
在帕蒂·史密斯的青年时代,艺术界最耀眼的大师当属安迪·沃霍尔。然而流连于艺术世界的帕蒂·史密斯却不像同代人一样崇拜他,相反她对安迪·沃霍尔缺乏兴趣,直言自己既不喜欢汤也不喜欢罐头,并认为安迪·沃霍尔反映了一种她避之不及的文化。她声称自己更喜欢对时代有所改观而不只是反映了时代的艺术家。这样的观念更能解释她为何如此热爱毕加索的《格尔尼卡》,以至于在自己的日历上也要特意标注出西班牙格尔尼卡轰炸日。早期,她在脍炙人口的作品《人民拥有力量》里高呼:“将地球从愚人手中夺回,皆是注定归权于民。”
千禧年之后,帕蒂·史密斯的歌曲越来越向政治贴近:《工合》这张专辑的名字本身就带有强烈的政治色彩,在《新政党》中她的利剑直指现实,呼吁“人类历史,就是本世纪的政党”。接下来的专辑《四处漂泊》融合了公共历史与私人情感,她盼望着“建造那和平王国,将它再次建造起来”。她不止局限于美国本土社会,而是放眼世界,专辑《斑迦》中的《富士山》是为了纪念日本“3·11”地震而作,她用“杏仁”这一意象为这首歌增添了一种淡淡的哀伤,通过描绘灾害前的情景对灾害进行反思。
在晚年的作品中,帕蒂·史密斯回归到了自己对文学与艺术的热爱。她开始致敬她热爱的作家、艺术家、歌手、电影人们。台湾作家马世芳评价帕蒂·史密斯:“她骨子里始终是一个诗人。摇滚于她,最重要的意义便是诗的载体。”在《作家之歌》中,帕蒂·史密斯发自内心地呼唤道:“万岁,万岁,与其去死,不如写作。”在散文集《时光列车》中,她满腔热情地书写着那些热爱的作家们,塞巴尔德、波拉尼奥、村上春树……在《只是孩子》中,帕蒂·史密斯哀叹道,有时,这些艺术文学的先锋们的悲哀在于“她们都领先于她们的时代,但也都不够长命,没能看到那个被她们领先的时代”。凭借着健康的长寿,如今已然77岁的帕蒂·史密斯,曾经的音乐与文学的先锋、领袖、开拓者,最终等到了那个被她领先的时代。同样,这也是我们这个时代人的幸运之处。
大家都在看
-
洛阳龙门石窟,全球造像数量最多的佛窟,营造时长世界第一 洛阳作为十三朝古都,文化遗产多不胜数。名气最大且最有代表性的是龙门石窟,这座全球造像数量最多、体量最宏大的石刻艺术殿堂,以巅峰水准诠释着中国石窟艺术的精粹。跨越北魏至清末的千年光阴,用绵延不断的雕凿历 ... 艺术之最05-22
-
展览“无维同频——无问西东”亮相北京保利艺术博物馆 近日,由赖圣予和王星予共同策划的展览“无维同频—无问西东”在北京保利艺术博物馆开幕。展览现场。从左到右:策展人王星予、艺术家姜维、策展人及艺术小组他们+成员赖圣予、艺术家郝俪、艺术家林伟而、艺术家唐焱 ... 艺术之最05-22
-
敬仰之星:朱媛媛的艺术生涯与敬业精神 确实如此,这位演员在抗癌的同时还在拍戏,五年时间足以让人经历很多挑战和困难。最近听说她结肠癌复发导致去世,这确实是一个非常突然的消息。关于朱媛媛的情况,她是一位备受尊敬和喜爱的演员。她在演艺事业中一直 ... 艺术之最05-22
-
如何艺术地谋生 这是个问题 作者:江屿展览:逐光而行——2025中央美院毕业季展期:2025年4月29日-6月22日地点:中央美术学院美术馆今年中央美术学院毕业展一如既往地火爆。五一假期期间,校园内游人如织,早晨九点未到,美术馆外已蜿蜒出数百 ... 艺术之最05-22
-
喝醉酒米芾,如神仙下凡,写出“中华最美行书”,超越兰亭 米芾的狂傲在书法史上独树一帜,他曾痛批欧颜柳楷书为“丑怪恶札”,甚至对王羲之也直言“一洗二王恶札”。这种离经叛道的性格让后世对他的评价两极分化,直到那卷《蜀素帖》横空出世,人们才真正读懂这位“疯癫书家 ... 艺术之最05-21
-
上博东馆常设陈列入选全国博物馆“十大精品” 2025年“5·18国际博物馆日”中国主会场活动在北京大运河博物馆举行。澎湃新闻获悉,“第二十二届(2024年度)全国博物馆十大陈列展览精品推介活动”终评宣布,“上海博物馆东馆常设陈列”入选十大精品奖。上海博物 ... 艺术之最05-21
-
米芾的珊瑚狂想:《珊瑚帖》里的癫狂喜意与艺术真魂 北宋崇宁三年(1104年)的某个晴日,润州城的蝉鸣正噪。54岁的米芾捧着 newly acquired 珊瑚笔架,在书斋里来回踱步,突然爆发出一阵癫狂的大笑。这位被称作“米颠”的书画奇人,抓起狼毫饱蘸浓墨,在纸上写下一通“ ... 艺术之最05-21
-
绿水青山间的幸福 当荆州区朱家岭村打开艺术“绿”镜 作为“两山”转化的一种新型助力方式,艺术乡建的优秀案例近年来不断涌现。在湖北省荆州市荆州区八岭山镇的湖光山色中,一座田间地头的森林美术园正运用“艺术乡建”的杠杆撬动着乡村的“二次开发”。当传统乡村邂逅 ... 艺术之最05-21
-
唐伯虎艺术生涯中的墨宝之最 在华夏艺术的璀璨星河中,书法与诗歌宛如两颗交相辉映的明珠,散发着独特的魅力。而明代才子唐伯虎的《落花诗册》,便是这两者完美融合的典范之作,它以其独特的艺术魅力和深刻的文化内涵,穿越了历史的长河,至今仍 ... 艺术之最05-21
-
墨韵千年:王羲之《兰亭序》的艺术传奇与文化价值 在中国书法艺术的长河中,东晋王羲之的《兰亭序》犹如一颗璀璨的明珠,历经千年而光芒不减。这部被誉为"天下第一行书"的杰作,不仅代表了中国书法艺术的巅峰成就,更承载着深厚的文化内涵和人文精神。本文将 ... 艺术之最05-21
相关文章
- 西班牙的布列松:为什么他的偷拍成了艺术史上最野的街头纪实?
- 欣闻丨毛泽东题词红线女艺术人生(毛主席题字5)
- 指墨艺术的四重境界:解读高其佩、潘天寿、崔如琢、朱祖国
- 为什么说书法是“最古老的设计艺术”?答案让人拍大腿!
- 毛主席高度评价《红色娘子军》:革命是成功的!艺术上也是好的!
- 明朝最野艺术家:徐渭把人生过成行为艺术,作品让郑板桥当"舔狗"
- 解码华夏衣冠的时尚密码和艺术之美
- 哪种艺术形式最能触动你?映射你感知财富机会的敏锐度
- 哪种艺术形式最能触动你的灵魂?看你的审美与感知能力
- 非洲雕刻艺术有着怎样的“变形之美”
- 哪种艺术形式最能触动你的灵魂?它关乎你的精神财富噢
- “100青年艺术季”展现最鲜活的奇思妙想 为年轻艺术家搭建桥梁
- 湖南冷知识:推荐湖南这21个世界之最和中国之最,你还知道哪些
- 100个中国历史之最!从秦始皇到郑和,你知道几个?
- 牟芝松的印刻之最
- 中国十大高校之最
- 回望新世纪10年代的艺术之最
- 中国杂技团摘下第4尊“金小丑”奖,数量创国内杂技艺术团体之最
- 法国城堡复刻达·芬奇艺术之美
- 相约国图领略昆曲艺术之美
热门阅读
-
网络十大禁书,各种匪夷所思的性幻想 07-13
-
国内外经典好看的三级片,剧情丰富尺度惊人 07-13
-
这些韩国限制片 足以让你喷够鼻血 07-13
-
法国啄木鸟公司诞生的性感女郎个个是经典 太养眼了 07-13
-
8部最唯美的韩国禁播电影 绝对让你一饱眼福! 07-13
-
娈童是什么意思?中国历史上大户人家的男宠 07-13
-
莫奈十大名画,盘点莫奈最出名的十幅作品! 07-14