不止是GOAT！他是背负国仇家恨的民族偶像，梅西贝利做不到

不论以什么角度来评选体育史上最伟大的运动员，马拉多纳都会名列其中。与费德勒、贝利这样“德艺双馨”的竞争者不同，马拉多纳更像是桀骜不驯的“反英雄”，这又让他成了真正的民族英雄、文化符号！

反英雄

在梅西赢得世界杯冠军之前，世界足坛公认的球王只有两位，那就是贝利、马拉多纳。2000年12月，国际足联评选20世纪最佳球员，贝利赢得了专家票，而马拉多纳则在互联网球迷投票中胜出，这一幕恰恰是马拉多纳的真实写照。

与极少制造丑闻的贝利相比，马拉多纳自幼桀骜不驯，也因此受到了国际足联的区别待遇。效力巴萨期间，在西班牙王室的注视下，马拉多纳在国王杯决赛里引发大规模斗殴，制造西班牙足球史上最大的丑闻之一。

因为用气枪枪击记者被判刑，效力那不勒斯时因为吸毒而被禁赛15个月，1994年世界杯因为服用毒品而被国际足联禁赛，执教阿根廷国家队之后，马拉多纳也曾公开辱骂记者、驾车碾过摄像师。

在职业生涯乃至一生里，马拉多纳都与毒品、酒瘾、混乱私生活纠缠在一起。传奇后卫费拉拉指出，“有人说马拉多纳是英雄，但英雄应该是完美的，是不会犯错误的。马拉多纳是反英雄，尽管他有缺点，但他仍然是最出色的。”

马拉多纳并不是一名毫无缺点的道德模范，然而，这也让他赢得了球迷的热爱，球迷甚至创立了“马拉多纳教”，信徒甚至超过了50万。

球王

马拉多纳的另外两个标签则是天才和领导力，作为公认的平民英雄，马拉多纳几乎总是效力平民球队，在为那不勒斯效力期间则达到了职业生涯的巅峰，帮助这支名不见经传的意大利南方俱乐部达到了巅峰。

在马拉多纳加盟之前，那不勒斯经历了霍乱、地震，是欧洲最穷的城市之一，在被称为“小世界杯”的意甲从未有出头之日。马拉多纳的加盟改变了这一切，那不勒斯赢得了队史第一个意甲冠军，第一个欧战冠军，彻底打破了北方球队对意甲的垄断。

就像在阿根廷一样，马拉多纳被那不勒斯人视为“救世主”，马拉多纳也在这座城市找到了巴塞罗那所没有的归属感。他后来曾经回忆，“即使那不勒斯是一个充满疯子的地方，但我还是感觉像在自己家里一样自在。”

如果说在那不勒斯达到了俱乐部生涯巅峰的话，那么在1986年世界杯上，马拉多纳就达到了职业生涯的巅峰，一举确立了史上最伟大球员的地位。

在世界杯史上，一名球员以一己之力帮助球队夺冠的例子凤毛麟角，贝利、马拉多纳是仅有的两位做到这一点的球员。与1958年世界杯上初出茅庐的贝利不同，马拉多纳以更加神奇的方式做到了这一点。在1986年世界杯上，阿根廷一共打入14球，马拉多纳足足参与了其中的13球。

八强战对阵英格兰，马拉多纳把自己的天赋、魅力和狡诈发挥到了极致，先是抢在英格兰门将希尔顿之前手球破门，被称为“上帝之手”的这个进球也被视为史上最具争议的进球，之后他过五关斩六将，打入了世界杯史上最伟大的进球。

神奇的是，在半决赛对阵比利时一战，马拉多纳再次连过4人之后破门，甚至有媒体认为这个进球比对英格兰时的进球难度更大。在阿根廷夺冠之后，德国主帅贝肯鲍尔无奈地表示，“我们输给了阿根廷，但其实我们输给了马拉多纳。”一届完美的世界杯，让马拉多纳成了球王。

规则改变者

马拉多纳不仅是球王，还是规则改变者。与如今的规则相比，马拉多纳踢球时规则并不完善，缺少对进攻球员的保护。面对善于突破的马拉多纳，对手不是像“橡皮膏”一样贴住他，就是使用像伐树一样将他踢倒在地。

在四届世界杯上，马拉多纳一共被对手犯规152次，这让他成为世界杯史上被犯规次数最多的球员。在1990年世界杯之后，国际足联对规则进行了修订，要求对背后铲球的球员出示黄牌。此前，国际足联还修改了红黄牌规则，将三黄变一红改成了两黄变一红。

同时，马拉多纳的出现也让防守战术发生了改变。意识到无法用人盯人战术来遏制马拉多纳，教练们开始强调防守结构。如今对手讨论如何把梅西、姆巴佩关进“笼子”的时候，发端正是来自马拉多纳，前米兰主帅萨基就曾说过，“别让马拉多纳得球，别让他看到球。”

从这个角度来看，如今的顶级球员职业生涯更为漫长，打入更多进球，都要得益于马拉多纳，得益于规则调整之后进攻球员得到的更多保护。

文化偶像

只从竞技的角度来看，马拉多纳在1986年世界杯上的表现已经堪称完美。然而，对于阿根廷人来说，这届世界杯还有着更为重要的意义。

1982年3月，阿根廷与英国爆发了马岛战争，这场战争一度是二战之后规模最大的现代化海陆空战争。尽管拥有地利，但阿根廷还是输掉了马岛战争。因此，墨西哥世界杯对英格兰一战，成了阿根廷人心目中的复仇之战。

马拉多纳不仅率领球队赢得了复仇战，还用上帝之手的方式戏耍了对手，这让他成了阿根廷人的精神偶像、民族英雄。仅此一战，已经让马拉多纳的意义超越了绿茵场。

著名阿根廷心理学家卡塔尼亚指出，“当他攻破英格兰的球门时，当他怒骂侮辱阿根廷国歌的意大利人时，这才是他的英雄时刻，而不是当他带球突破的时候。”与贝隆夫人、格瓦拉一样，充满着草根情怀、反叛精神的马拉多纳成了阿根廷人的文化偶像和精神图腾。

马拉多纳的进球数、冠军数量或许无法与梅西、贝利相比，然而，马拉多纳不仅仅是一名球员，还是真正的民族英雄、文化偶像，这是其他运动员很难企及的！