天文学家震撼发现:宇宙中98%的星系,已经永远不可能被我们看见
你正坐在一颗行星上读这篇文章——地球,太阳系里离太阳第三近的那颗
最近的是水星,离那个"能量发放机"最近
这不是一篇单纯讲天文数字的文章,这更像是在提醒人类,我们看到的世界其实只是很小的一角
地球、月球、小行星、太阳系、银河系,平常听着已经够大了,可一旦把尺度拉到宇宙,人就会立刻明白,原来自己习惯的“很大”,放在更大的背景里,真不算什么

真正让人震一下的,不是宇宙里可能有两万亿个星系,而是其中大约98%的星系,已经永远不可能被我们看见
这句话的分量很重,因为它不是夸张,也不是耸人听闻,它来自科学家对宇宙膨胀和事件视界的判断
很多人一看到“两千亿到四千亿颗恒星”“一千亿到两万亿个星系”这种数字,就觉得科学家是不是也在猜
这份怀疑可以理解,因为宇宙太大,人类不可能像清点仓库货物一样把它数明白
但科学的可贵,恰恰就在于它不装懂,而是在有限观测里一点点逼近真实
哈勃太空望远镜盯着一小片天区看很多年,合成出“哈勃极深空场”,那一小点地方里就藏着几千个星系,这种发现很朴素,也很震撼

它说明一件事,人类今天对宇宙的认识,不是靠嘴上喊出来的,而是靠一代代仪器往前推出来的
《福布斯》曾解释过,星系数量的估算一路上涨,不是因为科学家摇摆不定,而是因为望远镜越来越好,能看见的东西越来越多
这背后藏着科学最像样的样子,承认过去看不全,也愿意因为新证据修正旧判断
这次更值得说的,是那些被叫作“原始野兽”的早期巨型星系
东京大学天文研究所的研究人员借助ALMA,也就是阿塔卡马大型毫米/亚毫米波阵列,把哈勃看不到的一批星系给“捞”了出来
这些星系形成于大爆炸后大约10亿到30亿年之间,已经算宇宙的早年阶段,却偏偏长得又大又重,还被尘埃包得严严实实
它们的出现,等于当场提醒旧理论,宇宙早期的故事,可能没我们以为的那么简单

有美国研究星系演化的专家直说,过去那套理解建立在过时观测上,这句话不难听,反而很诚实
因为科学不是争面子,科学要的是把不懂的地方老老实实摆出来,再继续追
很多人觉得天文学离生活太远,其实一点也不远
人看宇宙,看到最后,看的也是自己
我们为什么这么执着去找那些快看不见、甚至终将永远看不见的星系,因为人类骨子里就有一种本能,想知道自己从哪来,又要往哪去
这也是为什么14亿美元造一台望远镜,研究人员还会说这钱花得值
他们想要的不只是多拍几张图,而是想补上宇宙演化里那段缺失的拼图,弄明白巨型星系怎么来,尘埃为什么这么早就多了,暗物质又在里面扮演了什么角色

说白了,天文学家不是在追星,他们是在追问时间
越往深处看,越能感到一种近乎残酷的现实
宇宙不只是大,它还在加速膨胀,远方的星系不是安安静静待在那里等我们看,而是在不断远去
一些此刻正在发光的星系,那束光永远到不了地球,这不是遗憾式表达,这是物理现实
事件视界这道边界,像一扇正在慢慢合上的门,门外有无数风景,可人类注定赶不上了
这就让“黄金时代”四个字显得格外重要

今天的我们,技术已经够先进,很多星系也还没彻底滑出视野,这是一种难得的窗口期
再过几十亿年,如果还有智慧生命仰望天空,他们能看到的东西可能比我们少得多,甚至会误以为宇宙本来就很冷清
这件事有一种很深的意味
不是宇宙变小了,而是机会会消失,认知的窗口也会关上
所以这则新闻真正打动人的,不只是“98%的星系看不见”这个结论,而是它让人重新理解眼前的每一次发现到底有多珍贵
今天ALMA能把“原始野兽”找出来,说明人类并没有因为宇宙太大就放弃探索,反而是在承认渺小之后,更认真地去接近真相
这股劲头很值得珍惜

一个文明真正强大的地方,从来不是它已经知道多少,而是它面对未知时,还有没有勇气继续问下去
每一束被我们接住的遥远星光,都是人类和未知世界之间一次艰难但体面的相遇
宇宙会继续膨胀,边界会继续后退,很多星系终究会成为永远够不着的远方,但这不该让人灰心
相反,它更说明当下的观察、记录、研究和思考都很有分量
能看见时就认真看,能理解时就尽力懂,这就是人类面对浩瀚宇宙最好的姿态
天文学最动人的地方,不是它总能给出答案,而是它总在提醒我们,世界远比想象辽阔,人也远比自己以为的更有探索的价值
宇宙再大,也压不住人类抬头的那股劲,这才是这条新闻真正该留下的回声
大家都在看
-
新研究推翻数十年前的预测,地球或真能在太阳烈焰焚身中幸存下来 地球以恰到好处的距离环绕太阳运行,生命才得以存在。可如果哪天,我们这颗星球突然被甩出轨道,一头扎进太阳的火海,人类还能撑多久?在德克萨斯州一片空地上,两个业余天文学家发现,他们那个一直靠谱的观星App, ... 天文之最06-24
-
郭守敬:一位用双手“触摸”宇宙的实干派天文学家 如果要用一个词来形容郭守敬作为天文学家的特质,我会选择“实干派”。他不是那种坐在书斋里推演玄理的学者,而是一位撸起袖子、亲手打造仪器、亲自跋涉千里去测量数据的“工程型”科学家。他的天文学成就,是建立在 ... 天文之最06-24
-
天文学家震撼发现:宇宙中98%的星系,已经永远不可能被我们看见 你正坐在一颗行星上读这篇文章——地球,太阳系里离太阳第三近的那颗最近的是水星,离那个"能量发放机"最近这不是一篇单纯讲天文数字的文章,这更像是在提醒人类,我们看到的世界其实只是很小的一角地球、月 ... 天文之最06-24
-
月面X等低门槛天象如何让天文科普摆脱“稀有大天象依赖”? 6月22日傍晚,如果你有一台口径8厘米以上的普通天文望远镜,把镜头对准月球明暗交界处的中部偏南位置,就能看到月面浮现出一个清晰的“X”状光影,整个过程持续不过2小时。月球明暗交界处浮现清晰的月面X状光影就在 ... 天文之最06-22
-
夏至日揭秘:一个货真价实的真“最”与三个骗了你很久的假“最” 星空有约|夏至日揭秘:一个货真价实的“最”,和三个骗了你很久的“假最”6月21日,咱们正式迎来了夏至节气。一提到夏至,大家脑海里立马会浮现出几个刻板印象:今天肯定是一年里白昼最长的一天吧?既然白昼最长, ... 天文之最06-22
-
盲人算天:大宋最“瞎”的天文学家,算出了最准的历法 熙宁五年,汴京司天监后堂。沈括面前摊着一堆算题,对面坐着一个穿粗布衣裳的中年人。这人眼窝深陷,眼球浑浊,一看就知道——双目失明。沈括心里也在打鼓。他经人推荐把这淮南盲人请来,说是“精于历术,天下无双” ... 天文之最06-22
-
LAMOST助力我国天文学家揭示“超级地球”与“迷你海王星”的迥异演化之谜 在浩瀚的宇宙中,有些行星在太阳系中完全不存在,比如“超级地球”和“迷你海王星”,却在银河系的其他恒星周围极为普遍——它们的尺寸介于地球与海王星之间。这一“中间尺寸”地带,正是系外行星分布最密集的区域, ... 天文之最06-22
-
夏至别再被误区骗!一个真实“全年之最”,3个的假“之最” 夏至明天就是夏至,不少人刷短视频、看科普短文,都能刷到一堆关于夏至的“极限说法”:有人说夏至是全年最热一天,有人讲这天日出最早、日落最晚,还有人宣称夏至正午影子全年最短,各种“最”满天飞,看得普通人一 ... 天文之最06-22
-
三大流传最广的假“最”,逐条拆解错误根源与真实数据 大家好我是市井杂谈,每天给大家带来最新动态 ,内容随缘更,每篇都掏干货;如果你觉得这些信息对生活有用,就点个关注~ 前言:夏至全网流传大量“之最”说法,大多以讹传讹 马上迎来夏至,各类天文科普、节气短视 ... 天文之最06-22
-
破纪录黑洞风以光速30%高速穿越太空 类星体的艺术想象图。中心的黑点代表类星体中心的超大质量黑洞。围绕它的红黄色螺旋结构显示了正在落入黑洞的热气体盘。其中一部分气体会以类星体风的形式被喷射出去,图中用浅蓝色表示。图中所示的气体盘大小与我们 ... 天文之最06-20
相关文章
- 破纪录黑洞风以光速30%高速穿越太空
- 以畴人之眼,读懂《周髀算经》:中国上古最顶级的数理天文智慧
- “揭示出惊人的细节”,天文学家得到迄今最清晰的M87黑洞喷流X射线图像
- 天文学家公布161次创纪录黑洞碰撞事件
- 第谷·布拉赫:那个戴着金鼻子、用一生丈量星空的天才疯子
- 第谷·布拉赫:丹麦天文学奇才,铸就天文表巅峰传奇
- 天文学家发现外星世界磁场的最强证据
- 易经最神秘的“数”:55为何是天地之极
- 宇宙最极端的天体:一旦踏入视界,连光都无法逃脱,时间彻底失效
- 韦布空间望远镜解开“小红点”谜团:一颗超大质量黑洞被“气体茧”包裹
- 国家天文台台长刘继峰北大光华开讲:星际航行与宇宙感知,让天文学属于每个人
- 上古顶级天文宗师箕子:装疯避祸,留下影响后世的治国绝学
- 古人天文星象极致雅称
- 宇宙加速膨胀之谜:一场虚惊,但真正的问题远未解决
- 大S命名的小行星,竟是一位业余天文学家发现的?
- 《淮南子的维度》文本三、《天文训》:三维宇宙图式的精微展开
- 郭守敬望远镜助力,中国科学家揭秘超级地球与迷你海王星迥异身世
- 宋代最被低估的全能天才,天文、医药、机械样样精通
- 郭守敬望远镜新发现:“超级地球”与“迷你海王星”演化规律截然相反
- 谁是“幸存者”,谁是“原住民”?中国科学家揭秘两类行星迥异“命运”!
热门阅读
-
毕达哥拉斯定理,在科学界中发挥巨大作用 07-14
