没想到吧！你的老祖宗躺得比你还平

如今，在我们生活中所流行的表示自嘲、自我调侃的生活姿态，所谓摆烂、躺平、苟住……事实上并不新鲜，无一不能在古代人那里找到源头。

我们所经历的，古人也早已深有体会。卷不动，躺平又何尝不是一种倔强？

他们之中，有人的倔强甚至是用诗歌喊话老天爷——宁能奈我何？

被誉为“自媒体写作高峰”的六神磊磊，于近期出版了他最重要的一部新书：唐诗三部曲第一部《唐诗寒武纪》，书写那个风流和动荡并存、天才与混蛋辈出、明月和暗尘齐现，气象万千的浪漫初唐。

在他笔下，诗人们——我们人类中最敏感、最多情的那部分成员，用诗歌书写自我，对抗人生的失意。或是“无所谓、爱谁谁”的放浪形骸，或是“我就是‘雕朽质’，谁敢比我惨” 的自我调侃，或是“把自己藏起来”的内敛低调。

而他们的一句句诗，也是我们的生活。

王梵志：

无所谓、爱谁谁

1900年6月，敦煌藏经石室打开。就像藏有绝世武功秘笈的暗室被开启了一样，无数珍贵的文献重见天日。这其中不乏鼎鼎大名的诗人的作品，包括刘希夷、陈子昂、孟浩然、王昌龄、李白、高适、常建、岑参、白居易，等等。

在这诸多如雷贯耳的大名之外，还另有一个唐朝诗人的名字，在其中显得非常特别。藏经洞里足足有他的唐代诗歌抄本三十三种，涉及至少三百多首诗。

有如此大量的作品写本出现在遥远的敦煌，说明什么？

大概只能说明这位非主流的诗人在唐时就有很大的影响力，他的作品已然走红、出圈，被人广泛传抄，从中原扩散向河西，来到敦煌，并且被人珍而重之地和诸多经卷、典籍一起，存放于藏经洞中。

好比今天的电影界，有这么一位导演，走红毯没有他，领大奖没有他，和明星谈恋爱没有他，后来人编《世界著名导演名录》也不带他玩。然而他的作品却受到普罗大众的欢迎，窑洞里，土炕上，篝火旁，大家都围坐着看他的电影。

这位际遇独特的文艺家、不算诗人的诗人，有一个特别的名字，叫作王梵志。

王梵志之流行，就在于他有一种诙谐的气质。在谈生死话题的时候，他的诗往往是阴森的、暗黑的，总喜欢谈索命人、桃木棒、牛头鬼、阴间冥界等，拿来唬人。但在暗黑之余，他又往往有一种幽默滑稽感：

纵使千乘君，终齐一个死。

纵令万品食，终同一种屎。

在幽默感之外，王梵志还有一种混不吝的气质：

我家在河侧，结队守先阿。

院侧狐狸窟，门前乌鹊窠。

闻莺便下种，听雁即收禾。

闷遣奴吹笛，闲令婢唱歌。

男即教诵赋，女即学调梭。

寄语天公道，宁能奈我何？

这首诗固然把田园生活描写得很动人，“闻莺便下种，听雁即收禾”，但在结尾又忽然开始混不吝：“寄语天公道，宁能奈我何？”——老天爷能把我怎么样呢？

王梵志还有一大特点，就是不但通达、通透，不但有一种看透了生死、爱憎、得失的态度，关键的是能用最巧妙的办法把它表达出来。

说几句“人生无常”“安贫乐道”并不难，俗手也能做到。真正的能力，是用诗的方式把它高度地抽象，变成神奇的意象：

城外土馒头，馅草在城里。

一人吃一个，莫嫌没滋味。

世无百年人，强作千年调。

打铁作门限，鬼见拍手笑。

把坟丘比成“土馒头”，这是奇思异想的发明，后来宋朝的范成大说：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，就是从王梵志这里化出来的。

“人难免生老病死”，这个道理人人能说。然而能因此造出“铁门限”“土馒头”来，就是艺术。

在唐代，王梵志影响了许多诗人，不少“主流”大家都模仿过他。王维便模仿他的风格写过诗，还特意注云“梵志体”。宋代之后，王梵志本人渐渐被遗忘了，但他的影响力却一直坚韧地存在着。《红楼梦》里跛足道人唱的那首著名的《好了歌》，一听即是王梵志的传承。

在国人的精神世界里，“王梵志性格”也一直延续着，从来没有中断过，成了国人精神的一个侧面。我们永远需要这种看破、放下、无所谓、爱谁谁的精神做调剂。

今天人所流行的表示自嘲、自我调侃的生活姿态，所谓屌丝、躺平、凉凉、皮一下……事实上并不新鲜，无一不能在王梵志那里找得到源头。

中国人的性格其实就是几位诗人的杂糅，有一点李白，有一点杜甫，有一点陶渊明，有一点王维；除此之外，还多多少少有一点王梵志。

沈佺期：

我就是“雕朽质”，谁敢比我惨

在我们讲述沈佺期的故事之前，各位不妨做一样事：先放点背景音乐，最好是比较悲惨凄凉的，二胡曲最佳，《二泉映月》《病中吟》等曲目都是不错的选择。

因为沈佺期的人生中是触过大霉头的，他曾被流放过。或云这有什么稀奇，之前许多诗人包括宋之问不也被流放过吗，何以独说沈佺期凄惨呢？

答案是沈佺期被流得最远，并且远到了夸张的地步——越南。

对比一下你便明白了。多年后韩愈被贬，呼天抢地，自称“夕贬潮州路八千”，可那亦不过是潮州，在今天的广东，路途也“不过”是八千，而沈佺期的被流之地骥州是在万里之外。在唐朝被贬逐的大诗人里，沈公完全可以像香港老电影里说的：谁敢比我惨啊！

705年“神龙政变”后，武则天退位，身为“珠英学士”的沈佺期瞬间失了靠山，陷入“狗都嫌”的局面，遭到清算。

沈佺期被下到狱中，反复拷问，饱受刑讯折磨。监狱的环境极度恶劣，虱虫肆虐，沈佺期三天吃不上一顿饭，两个月没有梳头，还得了一场疟疾，差点送了命。

拷问来拷问去，终于也没发现他有什么大的恶迹。于是，在一个含糊的“考功受赇”的罪名下，沈佺期被流放。当时依附“二张”的“珠英学士”们纷纷被逐，其中最惨的是沈佺期、杜审言二人，居然被流到万里之外的越南，真正是有多远滚多远的典型。

不过，也就是这次流放，让沈佺期表现出了倔强的性格和执拗的个性，用重庆话说就是“犟拐拐”。他很不同于宋之问和杜审言。

面对流放，宋之问是何态度呢？当然也有些牢骚，也不服气。但宋之问也明白要识时务，矮檐下得低头。他写诗向当局认怂，表示不敢抱怨：“但令归有日，不敢恨长沙。”只要能让我回来再做点工作，继续发光发热，一定感恩戴德，积极效命。

可是沈佺期却很有趣，一直坚决鸣冤，死鸭子嘴硬，绝不认错，口口声声：我没错，我哪里错啦？批评一句顶一句。他写诗说：“我无毫发瑕，苦心怀冰雪。”自称没有毫发之瑕，一点毛病都没有。

他就这样一路气恼着、怨艾着，只有在极度疲惫的时候，他才会暂时放下愤懑，体味一份寂寞和自怜。

意想不到的是，尽管嘴巴比宋之问倔上数倍，但相比于宋，沈佺期的结局却要幸运得多。

神龙二年(706)，并不稳定的朝政又生变化，此前被流放的学士们得到了转机。他们陆续得赦，沈佺期也在其中。沈佺期大喜过望，即刻动身，他写诗说自己恨不得踩着大叶子飞到洛阳去。

也许是吸收了之前的教训，沈佺期小心翼翼，虽然应景话、场面话也没少说，也参加了数次文馆唱和，却并未再深度卷入到权争中去。此后八年，他平稳度过，先后经历了韦后、太平公主、唐玄宗李隆基的权力迭代，挺过了一轮轮的清算和杀伐，活到了开元年间去世。

这个结局，不禁让人回想起昆明池边，那一次“彩楼之战”。

那次，在上官婉儿的评判下，他的诗输给了宋之问。但最终，风光的冠军宋之问死了，风光无两的评委上官婉儿也死了，输家沈佺期却得到了一个好的结局。

再回味当初彩楼下两首诗的结尾，一个是放言“不愁明月尽，自有夜珠来”的昂扬的、高调的，另一个却是自称“微臣雕朽质，羞睹豫章材”的自抑的、卑微的。结果是姿态更低的那个人活到了最后。

据说被婉儿判负之时，沈佺期还有不服。我倒觉得，以他已经柔软得多的身段，以他能写出这样低调、收敛的结尾的觉悟，未必会多么不服、多么争竞。

细品他这个诗的结尾，等于是旁人叫他“沈老”的时候，他连连摆手，不不不，我不是什么沈老，我就是老沈。我就是个“雕朽质”，请你们“豫章材”们去表演吧，我只要亚军。

上官婉儿：

练就超强求生能力，把自己藏起来

凶险莫测的宫廷环境，以及惨痛的家族史，都让上官婉儿还养成了另一种超强的能力，概括起来就是四个字：

求生能力。

绝不能把鸡蛋都装在一个篮子里，绝不能只押宝一方。不能再重复我祖上的悲剧，须得要左右逢源，始终给自己留后路。上官婉儿的政治生涯，基本就是按照这条纲领来走的。

高处不胜寒。从高宗朝的仪凤年间，到睿宗朝的景云年间，三十多年中，对最高权力的角逐几乎白热化，残酷的宫廷角力、流血政变不断发生，各种明枪暗箭不计其数。但凡是厕身其中的玩家，就没有几个人能把这三十年打通关的。可上官婉儿却似乎每次都能改换门庭，始终在核心圈子里做玩家。

上官婉儿不但能评判诗歌，自己也是极有诗才，否则也不可能当时号称“女中沈宋”。

然而她的二十卷诗集在宋代就已经失传。今天我们只能读到她的三十二首遗诗，即便是这三十二首诗，还并不都是精品，绝大多数都是一些应制诗。

遗憾的是，在这些巧妙包装、精致加工的应制诗里，上官婉儿几乎总是要做一件事——把自己藏起来。

翻遍她留下来的三十二首诗，往往只能看见“岁岁年年常扈跸，长长久久乐升平”的堂皇面子话，我们几乎看不出上官婉儿在写诗那一刻的真正心情，她是愉快、欣悦，还是压抑、悲伤。她不能在这些诗里表达自己的心事，就像宋之问、沈佺期们也不能在这些诗里表达心事一样。所谓“诗言志”，但在这一类命题作品里，是没有“言志”的权限和空间的，哪怕是高居二品的昭容也不行，只能代君王来言志。

唯独有一次例外。

在某一个秋天的夜晚，在月华将要落下，而曙色又还没来临的时刻，她终于放下了掩饰，把自己的心情留在了一首诗里：

叶下洞庭初，思君万里馀。

露浓香被冷，月落锦屏虚。

欲奏江南曲，贪封蓟北书。

书中无别意，惟怅久离居。

——《彩书怨》

她在不可抑制地思念一个人。

“叶下洞庭初，思君万里馀”，这是来自屈原说的，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。

体面、从容、笃定，已经成了上官婉儿写诗的习惯了。所以哪怕在思念最浓烈的时候，她的诗的笃定、从容仍然在，咫尺之间，都是从洞庭到蓟北的万里的辽阔。

她思念的那个人，也许是真实的，也许是她虚构的想象。但是那种深宫里的孤寂，我相信是真的。

她表达情绪的时候依然十分克制，没有半分类似“兰闺艳妾动春情”这样的句子，只用“欲奏”“贪封”来克制地透露心事而已，但是反而更让你觉得相思入骨，惊心动魄。

她还说到了一个细节，“露浓香被冷”——被子很冷。

在上官婉儿存世的诗里，这首诗是唯一一次打开心窗，让人窥见了心事。她说自己很冷。周围的一切事物再锦绣、富丽，哪怕是铺着香被，陈设着华丽的锦屏，也冲抵不了这种寒冷。

说到这首诗，不禁想起一件小事。有一次出差，乘车赶路，随手翻了当代女诗人余秀华的一本诗集，忽然读到这么一句：

天亮了，被子还是冷的。

脑海里瞬时就浮现出上官婉儿的“露浓香被冷”来。

她们都说到了一个细节，被子很冷。两位不同时代的女性诗人，一个在幽深的皇宫，一个在平凡的农村，她们的成长经历也截然不同，然而隔着一千三百多年的时间，两人都不约而同地感叹同一件事：被子很冷。

一千多年的光阴里，许多事物都变了，但是人心始终是不变的。

■ 相关图书

王晓磊（六神磊磊） 著

◎ 六神磊磊唐诗压卷之作

◎ 戴建业、马伯庸、罗振宇倾情推荐！

内容简介：

唐诗是哪里来的？为什么会有这一场大爆发？

是谁埋下的火种？谁又点亮了火炬？

谁是伟大的接力者？又是什么促成了李白和杜甫的诞生？

《唐诗寒武纪》是六神磊磊唐诗三部曲的第一部。从六朝到初唐，从谢灵运走出乌衣巷、开始少年游的405年，到天才涌现、点亮星河的初唐之末，时间跨度三百多年。作者打通时光隧道，走进大唐的诗歌江湖，围绕这一时期的重要诗人，如王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、宋之问、杜审言、上官婉儿、张若虚、陈子昂等的独特际遇，讲述了在诗歌高峰——以李白、杜甫为代表的盛唐诗出现之前，诗坛怎样冲出沉闷乏味，就像生命在寒武纪爆发一样，气象焕然一新。