古人云，学无涯而生有涯，以有涯追无涯，殆矣。

人类之所以成为万物之长，就是因为我们出色的大脑和学识。学，是我们生命的追求，而生命，是一切的基本。

如果有一个人一定充满学识，他是人类中最博学的人，他的下场会如何呢？

1955年4月18日，大科学家爱因斯坦被诊断身患顽疾，这个被全世界誉为“最聪明的人”，也没能逃脱生老病死的魔咒，他就在这一天的半夜，于睡梦之中离开了人世，享年76岁。

生命易逝而学识长存，毫无疑问，他是人类文明史上的传奇人物，他也是最具创造力才智的标示性天才，他的学科理论，思想哲学，甚至人生态度，全都不同凡响。

如果除却生死问题不谈，那么他的学识来源，就成了世界第一谜题。

也正是带着这样的好奇，当时一位名叫哈维的医生，顺着遗体解剖的机会，悄悄地“取走”了这位科学巨人的大脑。

为了保存和携带，他还将大脑切成了240片。

当时的他，一定很难意识到，自己今后的人生，恐怕也正如这切片的大脑，支离破碎，荒谬惨淡。

近水楼台

据记载，爱因斯坦死前，依旧行程满满。

2月时，他还在和人讨论和平宣言，并极力反对使用的核武。

3月时，他完成了自己片段般人生的自述作品。

4月时，他先和“中子弹之父”科恩讨论了科学史的问题，然后和美国的法西斯分子辩论，最后又在草拟电视讲演稿。

虽然76岁，他还是一日不得清闲，始终奔走于科学事务，直到死前的三天，他才感到身体的异样，因为腹部疼痛而住进了普林斯顿医院。

三天之中，他的健康状况急剧下降，最后更是呼吸急促，身体颤抖，猝然离世。

科学巨匠突然重病，死亡成迷，世人不会接受，亲属也想探个明白。

当时，43岁的医生哈维，正在医院病理科任职主任，本来负责解剖遗体的人应该是他的导师，哈里教授，他也是爱因斯坦生前的私人医生。

但是，这一天导师因故没能到场，因此，解剖工作便交给了学生执行。

依据流程，哈维亲自解剖了遗体，仔细检查了各个器官，逐个称重并详细记录在案。这一过程，既有爱因斯坦的遗嘱执行人在场，也有爱因斯坦的儿子亲笔授权。

最后解剖证实，死因并不是之前判断的急性胆囊炎，而是因为动脉瘤破裂引发的脑溢血。

真相大白天下，按照遗嘱，解剖的遗体应该被全部火化，但是这个时候，哈维却瞒着所有人，作出了一个改变他一生的决定——私自留下了大脑。

“他是旷世的奇才，大脑尤其珍贵，如果就这么火化，会是整个世界的遗憾和损失。”

就此，哈维无数次向爱因斯坦的儿子和亲人解释，他的探求目的，和所有的科学家都是一样的：不研究，就不会有结果，而得到的结果，是可以造福全人类的。

落魄一生

也许是西方观念，也许是家学渊源，也许哈维感动了汉斯。

亲生儿子最终同意了父亲大脑的归属。

哈维也再三保证，只做科学研究，绝不谋取私利，并终其一生对其妥善处理。

就这样，“最聪明的大脑”被保存了下来，主动脉被输入了防腐剂，最后又被切成了240片，泡在了福尔马林溶液里。

哈维带着它四处奔走，希望神经科学领域能给出突破性的答案，揭秘爱因斯坦为何聪明，以此来探求人类大脑与知识之间的终极奥秘。

然而，奥秘还没有找到，麻烦却来了。

已逝先贤尸骨未寒，却有人整天拿着他的脑子四处张扬，公众舆论顿时将哈维骂了个狗血淋头。

政府派特工整天跟跟踪，甚至跨洲尾行了几千公里。

也因为有损医德，大学医学院也无法再留其工作，他只好草草结束了自己的职业生涯，并且从耶鲁大学肄业离校。

千夫所指，工作不保，生活堪忧。

重压之下，哈维的老婆最终也弃他而去，他只能隐姓埋名，辗转于无名工厂当流水工，勉强维生。

这个时候，他已经彻底销声匿迹，就连当年的病理导师都对外宣称“他死了”。

因为一个脑子，哈维变得臭名昭著，穷困潦倒。不过，不管世人多么恶言相向，他也始终没有放弃。

43年之后，年已85岁的他，再次联系了神经系统科学的权威学者魏特森，希望她可以帮忙研究。

然而，结果可以说平平无奇。

爱因斯坦的大脑，确实比平常人多了很多的神经胶质细胞，额叶更广，开发程度也高出了10％，但是，这也并不能证实天才的独特之处，除了天赋，后天的运用似乎更为关键。

“到最后，我只有因为拥有它的巨大责任感而无限疲惫，我希望一切就此结束了。”

年老垂暮之际，哈维联系了爱因斯坦的后人，并将大脑和所有研究资料交付了普林斯顿大学。

庸人自扰

庸人自扰的成语出自诗句，本意是：天下本来太平，却又有不一般的人来搬弄是非。

爱因斯坦是不一般的人，“原子弹之父”奥本海默也是不一般的人，而哈维也算不一般的人。

学者魏特森曾经赞赏他是一位“睿智的人”，她说多亏了这位称职的“保管员”，爱因斯坦的大脑才不至于彻底浪费。

哈维的最后心情也许是苦涩而复杂的。

他承受了一世的骂名，却又碌碌无为，他一心想要探求智慧，却被知识所诅咒。

但是，他最终也算是解脱了。

1997年，就在交出大脑的不久前，哈维帮助爱因斯坦实现了他的遗愿。

一个八十多岁的老人带着这个陪伴了他半生的脑子切片，驾车横穿了全美，从新泽西到加利福尼亚，总共4000公里。

也许，旅程的最后，他也更好的理解了爱因斯坦生前说过的话：“生而为人，应该保持美好的感情和创造美好感情的能力，并在遥远，陌生，又荒谬的所在，再次找到它。”