我们如何面对不可承受之失

《悲伤复原力》，[新西兰]露西·霍恩 著，仝 欣 译，湖南科学技术出版社2026年出版

一个再寻常不过的午后，心理学家露西·霍恩和她的丈夫以及两个儿子正在新西兰南岛的欧豪湖，等待女儿艾比和朋友前来与他们会合，一起享受假日。然而他们最终等来的却是警察的电话。伴随这通电话，霍恩觉得原本运转如常的世界，突然变得静止、陌生：她只记得对方告诉她，艾比和她的朋友以及后者的母亲，在一场交通事故中离世。

“幻灭”往往是至亲离世带给生者最直接的感受。我们习惯于认为生活中的一切都是理所当然：太阳每天都会照常升起，而我们的至亲好友总会陪伴在我们身边。但悲剧的发生却会戳破这一幻象，告诉我们日常并非恒常，无常才是生活的常态。“我想，一切就是这么开始的。我的人生之路进入岔道，挤进了另一个陌生的世界。”作为一位心理学家，但更重要的是作为一位痛失爱女的母亲，霍恩开始思考自己要怎样才能克服悲伤，走出生命中的“至暗时刻”——这本《悲伤复原力》既是她思考的结果，也是她实践的记录。

图源：视觉中国

按照弗洛伊德的观点，面对至亲离世，“哀悼”是一种正常的心理状态。“当现实告诉我们，我们所爱的对象不复存在，我们就需要撤回在其身上投放的心理能量。这时，一种可以理解的愤恨就出现了——显而易见的是，人们并不情愿放弃这样一个可以投放心理情感的位置。”（《哀悼与忧郁》，弗洛伊德著，吴张彰译，岳麓书社2024年出版，第5页）但他相信，哀悼只是暂时的，因为人们总会接受死亡不可逆转这一事实。可是，这个“暂时”究竟要多久呢？这便成为霍恩思考的起点。“‘丧亲之痛需要长达五年的时间来恢复’的说法让我满心恐惧。”霍恩不想等待“时间治愈一切”，她希望探索一条更加积极的应对悲伤的方法，而这恰好与她研究的主题“复原力”相重合。

何为“复原力”？在这一领域的知名学者安·马斯腾看来，它是一种“平凡的魔法”。“复原力是一种普遍现象，大多数情况下都只是人类自适应系统作用的结果。”然而在霍恩将这一领域研究的发现应用到丧亲之痛——帮助她自己走出悲伤——之前，人们只是用它来应对一些更普遍的挫折，譬如事业上的瓶颈、生活中的压力等等。这些挫折引发的情绪反应往往相对单一，然而丧亲之痛太复杂了——其中既包含了愤怒、沮丧、恐惧这些自然反应，也可能会包含自责、无助、解脱这样的指向自身的情绪。所以霍恩首先的工作便是试图把丧亲之痛拆解开来，然后通过自问“这对恢复有益还是有害”，来获取对于自身情绪的掌控感。譬如对于愤怒——令艾比等人离世的车祸，实际上是一名司机肇事的结果，这当然令人愤怒，但霍恩相信，愤怒对恢复并无帮助。所以她努力说服自己，不要将有限的精力“浪费”在指责肇事司机这件事情上。她援引“心流”概念的提出者、心理学家米哈里·契克森米哈赖的观点，“选择将注意力放在不一样的地方，会造就截然不同的现实”，进一步指出“我们生活的好坏，就取决于如何引导自己有限的注意力”。既然愤怒将我们的注意力引向无助于改善现实的方面，克制愤怒便是理性的选择。

到这里我们就可以看到，霍恩关于“悲伤复原力”的研究，同样可以拓展到更普遍的生活场景当中。2025年，《牛津词典》将“愤怒诱饵”（rage bait）一词列为年度词汇。这个词指的是社交媒体中利用敏感话题引发用户愤怒情绪的现象。在信息传播空前发达的今天，“注意力”已经成了一种稀缺的资源。如何专注于自己的生活，而非任由情绪在“信息之海”上随意漂荡，甚至是被刻意引导，已经成为当代生活的一个重要课题。

但如果回到“丧亲之痛”这一主题，我们会发现，即便我们克服了愤怒、怨恨这样的负面情绪，成功把注意力收回到自己身上，问题似乎变得更棘手了：此时我们就需要直面死亡本身。于是接下来霍恩提醒我们，死亡本就是生命的常态，哪怕是那些预期之外的死亡，“应对孩子的死亡，和找寻伴侣、生儿育女一样，都是人类最根本、最深刻的内在体验。只不过，随着医疗卫生水平的提高，人们越发渴望长寿……我们开始认为死亡理应与我们无关”。对此霍恩的建议是，我们不应该对“房间里的大象”避而不谈，而应当在内心构建一个应对悲伤的“摆荡模型”——先直面死亡与悲恸，如果超出我们的承受限度，可以适当地退缩，然后再直面，再退缩，如此反复，直到我们真正能够坦然地面对那些我们曾经无法面对的事实。

这个过程显然并不容易，但我们必须将它走完，因为除非我们能够直面他者的丧失，我们才有办法理解自己的生活。因为死亡提醒我们，生命绝非一种恒常的存在，而这恰恰是我们习惯逃避的一种认知。但丧亲之痛提供了一个契机，让我们可以重新理解生活。于是霍恩回顾了女儿艾比的人生，“虽然她只活了短暂的12年，却过得充实；她一直被别人深爱，自己对此也十分清楚（这一点至关重要）……在她生命的最后一天，我们没有同她说再见……但这无关紧要，因为在那之前，我们已说过太多次再见（还有你好、我爱你、晚安）。相较于一生的陪伴，少一次道别不算什么”。霍恩相信在女儿还活着的时候，他们已经说出了想说的一切，已经把足够多的爱给予了她，所以他们没有遗憾——这便是他们最终能够坦然地接受她的离去、治愈自己的悲伤最核心的理由。

而这个理由也指向了弗洛伊德提供的一个“无法走出哀悼状态”的例外状况，那就是他者的死亡令主体感到自身的贫乏和空洞——他没能在死者在世时充分投放自己的心理能量，结果就导致这部分能量最终转化为对自身的贬损和怨恨，在一定程度上类似于我们熟悉的“子欲养而亲不待”。所以在《悲伤复原力》的最后，霍恩以一个小故事作为收尾：一位农场主，雇佣了一个经验丰富的工人替他照看牧场。一天夜里风雨大作，农场主忧心农场遭殃，于是前去查看。他先是看到工人在屋里睡得正香，不禁怒火中烧。但他很快发现，农场里的一切都被安顿得十分妥当，根本不必担心风雨的侵袭。这位工人的未雨绸缪，确保了他可以在暴风雨中安眠。我们当然无从得知，明天和意外究竟哪一个会先到来，于是我们可以做到的，只能是努力经营日常，把足够多的爱给予我们关心的人。这样一来，我们或许就可以相信，无常并非不可战胜，因为我们创造的美好与联结，足以抵消它所带来的遗憾与幻灭。