有一种战术，让美军所有将领目瞪口呆。如果换作美军来执行，恐怕早就逃得没影儿了。这战术，只有中国人民志愿军能想到，也敢用。9000人像撒芝麻一样散出去，摆出200多个小阵地，美军只能一个一个地拔，就算他们再强，也得让他们拔上五天。

在美军看来，这他娘的简直就是颠覆了军事学常识。人类战争史上无数案例早已证明，部队越是分散，战斗力就越弱，尤其打阻击，还是这种敌众我寡、以弱战强、敌军几乎全方位碾压的仗，几乎不可能赢。

这种战术从一开始就等于告诉士兵：仗刚开打，你们上了阵地，就注定有去无回，最好的结果也是九死一生。

没后勤，没补给，没支援，只能靠轻武器在没有坚固工事的丘陵地带，硬扛两倍于己、配备1600余门火炮、300余辆坦克、炮弹无限供应，还有无数空军支援的联合国军。光听这样的敌我对比，试问世界上还有几个国家的军队敢去执行这种基本等于送死的任务？

接着还要告诉士兵，由于连日作战，部队已减员三分之一，粮食弹药即将见底，上了阵地只能靠少得可怜的随身库存，而且必须在阵地上至少死守十五天。就算你的士兵终于克服了所有恐惧，拼一把走上阵地，真正让人恐惧的时刻才刚刚开始。

因为兵力分散，每个阵地人数少得可怜，这就意味着每个阵地都不可能是敌军的对手，最后的结果只能是全员战死。而你作为后续阵地的士兵，只能眼睁睁看着前方战友全员牺牲，毫无办法。你还清楚地知道，下一个难逃全员战死命运的阵地，就是你所在的阵地。换作是你，还能不慌不乱，坚守不退吗？

人在面对死亡时，都有一种本能的恐惧，尤其是等待死亡降临前的恐惧，更让人崩溃。这往往导致越是这种分散兵力的战术，部队士气崩溃得就越快。在这种情况下，世界上还有几个国家的军队能够死守不退，直至最后一人，全员战死？

要知道，美军伤亡率一旦达到23%，部队就会有一半人失去战斗意志。按照美军规定，只要部队伤亡超过三分之一，就可以投降。可铁原阻击战中189师的这种打法，到最后绝大部分阵地的伤亡率竟然是100%。

换句话说，要是美军接到这种任务，早就跑得没影儿了，怎么可能还会战至最后一人？就算你的士兵做到了以上所有，可作为师长、团长，看着士兵一个个拼光，到最后注定成为光杆司令，你还敢不敢下这种全员战死的命令？

这就是为什么只有中国人民志愿军能做到。它需要士兵拥有极高的纪律性和牺牲精神，需要士兵拥有超乎常人、堪比特种兵的坚强意志，敢于孤军作战，不怕牺牲，明知必死也丝毫不惧，坚决死守到底。它更需要指战员敢担责、敢下令。

铁原：绝不能丢的后勤命脉

如果说当年老天给美军一个打赢志愿军的机会，那个机会就在铁原。铁原是志愿军后方的后勤补给基地，囤积了大量物资。如果铁原被攻占，前线的志愿军将失去所有补给，陷入弹尽粮绝的绝境。

为了确保绝杀，李奇微出动了王牌主力骑一师，组建了4.7万人的特遣队。如果成功，这就是另一个版本的仁川登陆。发现这支特遣队的动向后，志愿军立即后撤并重新组织防线，但这需要十五天时间。

能及时赶到铁原的部队，只有63军。63军麾下有三个师，共2.5万人。铁原之重要，一度让彭总恨不得亲自带兵上阵。一旦敌军占领了铁原，不仅锁住了南边几十万大军的咽喉，北边北汉江平原一马平川，敌人的坦克攻势我们更无法阻挡。这是关系到整个朝鲜战局的关键一仗，必须守住铁原。

不可能完成的任务

战前，李奇微也是信心满满，决心一战定乾坤。抗美援朝中有这样一场战役，兵团司令做好了全军拼光的准备，战士们做好了有去无回的打算。什么新衣服、新鞋、新帽子，有了就全都穿上，随时准备牺牲。万般无奈之下，彭总含泪下了一道铁令：哪怕63军都打光了，死守也要守住铁原十五天，至少十五天。

当时还在行军途中的63军军长傅崇碧正盘算着，部队到铁原终于能休整一下了。连续作战一个月，已减员三分之一，粮食弹药即将见底，眼看就要到铁原，总算能给部队补充休整了。可彭总的命令越过兵团司令杨得志，直接送达傅崇碧手中，情况之紧急可见一斑。

命令写道：“傅崇碧、龙道权同志，美军几个师的机械化部队突然穿插到铁原西南三十公里处，你部立即以最快速度急行军，赶赴铁原城南组织防线，要不惜代价坚守阵地，无上级命令，不得撤退。

”这条命令背后的悲壮无法用语言形容，它意味着就算63军全员战死，也必须坚守到底。傅崇碧当即表态：我们决心打到最后一人，绝不让范弗里特前进一步。

可他们接到的无疑是一个地狱级任务。武器上，联合国军拥有各型火炮1600余门，坦克300余辆，弹药无限供应，还有各种空中支援，而63军全部各型火炮只有240多门，没有坦克，没有飞机。武器质量上，美军最差的炮也是105毫米口径，志愿军绝大多数是75毫米口径的山炮。

人数上，联合国军是5万以逸待劳的精锐，而63军是刚从前方后撤下来、满打满算2.5万人的疲惫之师。在这片满是丘陵、没有坚固防御工事的地带，面对只有四十多分钟路程的敌军，如何守上半个月？这怎么看都是一场不可能完成的任务。

这与三所里、龙源里和松骨峰阻击战截然不同。那时候的联合国军是溃败之师，士气低下，疲于奔命，志愿军只需阻击敌军一两天，而非长达半个月。可现在，一支轻步兵军要在没有有利地形、没有野战工事的丘陵地带，阻击士气高昂、火力编组齐整、人数高达5万的美军重装集群十五天。这注定是一场鸡蛋碰石头的战役。

撒豆成兵：化整为零的决绝

更难的是，63军判断错了敌军主攻方向。敌人把美骑一师王牌放在涟川一线，加上只有汉城经涟川直达铁原的公路，所以63军把这当成敌军主攻，全军炮火也全给了在这儿的187师。

结果李奇微战前交代美军一定要学会抢占高点，且只知道沿大路推进，于是189师所在高地反而成了美军主攻。

加上美三师一夜之间从最东边的仓村一线急行军两百多公里，一早便出现在189师阵地前。这些始料未及的情况，让志愿军的误判雪上加霜，也让最需要炮火支援的189师陷入了无炮可用的绝境。

就是在这样巨大的差距下，189师师长蔡长元下了一道在美军听来简直是发疯的命令：我们9000人一把芝麻撒下去，200多个小阵地，他美国佬就是一个一个拔，我们也得让他拔上五天。

与187师三个团梯次部署形成防御纵深不同，蔡长元直接就地解散部队，把9000多人分散成200多个小阵地，散布在这片广阔区域上。这一招直接让美军懵了。

对于蔡长元这招天女散花，彭总也给予了高度评价：“哎呀，蔡长元真是了不起。这一个化整为零需要点魄力的天女散花，上善若水啊。

这一招，确实是打出了我军灵活作战的多样性。”而蔡长元这招解散部队，也成了在当时没有坚固工事、没有炮火支援、没有后勤和兵力支援的情况下，唯一能挡住敌军最猛烈一波进攻的办法。

钉子战术的三个反常识逻辑

那么，蔡长元为什么要用这种在美军看来几乎就是送死的打法？原因很简单：用战士们的性命，最大限度地换取时间。

这招就地解散部队有三大好处。其一，美军只能一个个拔出这200多个小阵地，被迫陷入耗时耗力的拔钉子战中。原来蔡长元发现，美军的进攻战术要求他们必须直线平推，因为志愿军的穿插战术太厉害，如果美军不顾一切长驱直入，只会被断了后路。

权衡之下，美军只能逐个进攻小阵地。美24师罗伯特少校回忆道：“我们仿佛陷入了一个无法发力的沼泽地带，总是觉得找不到要打的目标，又发现到处都是目标。”

其二，分散的兵力能最大限度减少敌军炮火的集中伤害，让美军炮弹找不到进攻重点。恐怖的范弗里特弹药量究竟有多恐怖？范弗里特曾命令美军在一小时内向189师防守的种子山倾泻4500吨炮弹，不顾一切的炮击正是他的成名绝技。

美军士兵对此感到不可思议，下一秒范弗里特直接暴怒。在如此猛烈的炮击下，如果还是集中防守，战士们刚上阵地根本来不及修工事，美军只需集中轰炸几轮，就能把189师打光。这就是蔡长元这招天女散花的高明之处。

其三，能消磨美军士气。试想一下，如果你是美军，拿下一个阵地后还能士气十足，可拿下十几个阵地后早已精疲力竭，却发现后面还有无数阵地在等着你。

一鼓作气，再而衰，三而竭，美军打着打着只会产生怎么也打不完的错觉，在一次次战斗中士气消磨殆尽，最终陷入绝望。种子山丢失后，志愿军敢死队在夜间一个冲锋就夺回了阵地，就很好地说明了这一点。

用生命换时间

蔡长元深知这种打法的残酷，但他坚信，这支历经抗日战争、解放战争磨炼的英雄部队，有着超乎常人的坚定意志。这种钉子战术何其悲壮，看着战友的阵地一个个被拔掉，自己却要以必死的决心承受着煎熬。

这些钉子也是别人的儿子、父亲、丈夫，也有人在等他们回家，但没有一颗钉子选择退缩。他们用生命为后方争取着宝贵的时间。是什么样伟大而坚定的军人，才能执行这样九死一生的战术？世界轻步兵之王的胜利，靠的不只是战术，更是人心，更是他们坚决完成任务的信念。出不入兮往不反，魂魄毅兮为鬼雄。

随着牺牲人数越来越多，团缩编为营，营缩编为连，连缩编为排，排缩编为班，到最后，机关人员也被迫冲上了前线。189师用几乎整个师的伤亡，成功迟滞了敌军六天，挡住了敌军最猛烈的一波进攻。

战斗一度残酷到，当傅崇碧问蔡长元是否需要增援时，他只回答：请你们准备好二线阵地。显而易见，蔡长元已经做好了守到全军覆没的准备，我们的牺牲就是为了给你们争取时间。

战斗至6月4日，蔡长元接到撤退命令时，189师多数营级单位已不成建制，炊事班也全部上了阵地，阵地上堆满了两军的尸体，全师人员仅勉强够编一个团。

189师566团一连战后被评为大功连，可走上领奖台的只有身上两处负伤的杨起一人。当他把缠满绷带的手举过头顶敬礼时，全场掌声雷动，所有人都哭成了一片。战前两百多人的连队，最后就只剩下他一个人。