送你一朵向日葵
母亲爱美,喜欢花,院子里种满花花草草。
夏日午后,庭院里开满紫丁香、凤仙花,还有几棵高高的向日葵,一溜儿姹紫嫣红。母亲穿着玉白小褂儿,坐在树影里,两手缠绕两根白棉线,对着一面圆圆的镜子,在脸上轻轻地绞呀绞呀,不一会儿便光洁红润。母亲回过头来,从一个盒子里抠出一点儿胭脂,点在我和妹妹的眉心,含笑端详。在她身后,向日葵流淌着蜜一样的金黄。
但印象最深的,还是母亲辛苦劳作的身影:
春寒料峭,母亲手握锄把,顺着长长的麦垄除草;麦收季节,在尘土弥漫的打麦场,母亲挥着木锨,像男人一样把麦粒高高地扬撒空中;赤日炎炎,母亲背着沉重的药桶,在棉田喷打农药;白雪纷纷,厨房里炉火熊熊,灰白的炊烟中飘来炸油条的甜香……
母亲一年四季都在劳作,很少能闲得下来。
那时生活虽然很清苦,但母亲美好的品性却如饱满的桃汁,滋养得我们的心灵温暖而丰盈。大姐二姐辍学务农,成家后都家境殷实,比一般农妇多一份洁净,少一些粗糙。我和哥哥妹妹先后考上大学。二十多年里,贫穷落后的村庄仅考出去六个人,其中就有三个出自我们家。
我们本以为一切尘埃落定,殊不知却是另一段路程的开始。而且,我们不知不觉地改变了方向,一不小心走到另一个地方,自然得就像穿衣吃饭,浑不知命运这棵大树已开始悄悄生发枝杈。
哥哥考的是军校,参军走时,母亲一脸满足的微笑;哥哥奔赴对越自卫反击战战场,母亲沉默不语;哥哥在部队干得如鱼得水,决定一生在部队发展时,母亲却慌了。她担心唯一的儿子不能常伴身边,更害怕再次爆发战争,于是很坚决地在邻村给哥哥说定了一门亲事,想以此牵绊他远行的脚步。
那时哥哥在部队已谈了对象,但他不想让母亲伤心,最终顺从母亲,结婚生子,复员转业到地方工作。但他和嫂子却常常相顾无言,唯靠加班加点的工作,换来心灵的充实和宁静。
起初哥哥在单位干得风生水起,后来却遭人蒙蔽,损失了钱财不说,还纠缠了一身的官司。在父亲病重住院时,他作为长子,没能力给父亲做更好的治疗,内心极度痛苦,经常喝酒、发脾气。父亲出殡那天,哥哥长醉不醒。母亲几乎哭晕过去。
每想到哥哥这半生,我就唏嘘不已,内心像漫上一片潮水无比悲凉。当初,如果他不轻易顺从母亲,觅一个有文化有见识的女子相依相伴,在迷茫时给他指点迷津,他的一生又会怎样?想必也是清宁平和,不会有这么多的困厄和遗憾吧?母亲呢,她是否后悔过自己的决定?
在我童年的记忆里,母亲是一个很不一般的女人。
她虽然目不识丁,却懂得知识的可贵,一直鼓励我们学习,希望我们走出农村,将来过上好生活。20世纪七八十年代,农村多数孩童早早地辍学务农,而母亲能有这样的远见卓识,实在难能可贵。我拼命学习,奖状拿了一张又一张。我心里有一个隐秘的愿望:让母亲过上好时光,不必这么辛苦地劳作。
参加工作后,我同样面临婚姻的选择。或许有了前车之鉴,母亲对我的选择没有表达任何看法。我刚走出校门,大脑纯白如纸,尚不明白婚姻的分量和选择的意义,就糊里糊涂地结婚。然后,买了房子,把母亲接到城里。随着时日渐长,草率选择的婚姻,渐渐露出它的嵯峨峥嵘,泥泞中似有一块巨石,任我怎么努力也翻越不过去。在一次激烈的争吵后,我冒雨跑出家门,不幸和一辆飞驰而来的汽车相撞。
在重症监护室里,我苏醒过来,独自一人躺在病床上,看着苍白的天花板,无喜无悲,翻来覆去想着:当初母亲为什么不阻止我呢?为什么自己就那么没脑子?
滴滴答答,窗外秋雨绵绵。
从窗户往下望,楼下天井里湿漉漉、空荡荡。秋风已摇落一地的青黄。母亲扎着蓝色头巾枯坐在天井里,呆呆地向我这边的窗口凝望。距离较远,母亲看不到我,我却能清清楚楚地看到她。隔着厚厚的玻璃,我分明能看到母亲绝望无助的眼神,能清楚地触摸到她心底撕心裂肺的剧痛……
人生大事,生死关头,我又一次错了。
我拼命学习,本想有点出息来回报母亲,但逼仄的心灵,却化作一把尖利的匕首刺进母亲的心脏。这一切,都源于什么?
几个子女中,最让母亲欣慰的是小妹。
小妹郑大毕业后,虽然也结婚生子,但她不甘屈居小城,一边工作一边学习,准备报考清华大学研究生,两年后终于如愿以偿。小妹像一只鸟儿飞向更远的天空,家人的视线渐渐牵扯不住她远去的背影。母亲心疼小外甥,一再劝阻、责骂,但她毅然选择离婚。毕业后,小妹应聘到上海一家知名的美国房地产公司,并遇到一个优秀的男人,再次成家立业。婚后,她辞掉令人艳羡的工作,凭着在业内积累的丰富资源和精深的专业知识,做自由媒体撰稿人,经常被各大媒体邀请做报告。短短几年,小妹就实现了梦寐以求的财务自由。
小妹出资给村里修公路。从镇上通往村里,一直延伸到村小学门口。村里敲锣打鼓热闹非凡。推车的,装土的,拉石子的,啧啧称赞着小妹的孝顺和德行,同时看我们一家人的眼光多了一分感激和钦敬。以身行道,扬名后世,以显父母,孝之终也。小妹践行了这句古训。
母亲给予我们丰厚的土壤,我们兄弟姐妹就像母亲的花花草草,却已盛开在不同的世界。
夏天,我和哥哥一家去山里散心。山里植被茂密,路边不时出现一簇簇紫紫白白的小野菊,红红红黄黄的康乃馨,甚是悦人眼目。转过一道山弯,一大片金黄的向日葵盛开在山坡上。向日葵茎秆粗壮,花朵硕大如盘,花瓣坦荡舒展,籽实饱满,一棵棵沐风而立,面朝太阳,眺望着远方。我心似有所动:尽管康乃馨有爱的花语,但这才是爱最美的姿态。
生活与爱,需有眼界和胸怀。宽广的视野,需用一生去拓展;浩瀚的胸襟,需要一生去修行。如向日葵,逐日而生,缘风而长,日日夜夜,永不停息。如果我们和母亲能够早早明白,也许生活将是另一副模样。可惜我们忽略了童年小院的那几株金黄。
父母子女之爱,是人类最坚固最纯粹的情感,但这种情感,总有一些因认知局限而无意造成的缺憾,甚至夹杂着无法弥补的伤痛。这缺憾,促使我面对一个又一个年轻的父母或成长中的孩子时,总想给他们讲一讲我家的故事。我特别想对他们说,我想送你一朵向日葵。
本文来自【濮阳日报】,仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID:jrtt
大家都在看
-
“三无”机构如何做出世界级科研? “人的大脑有大约1000亿个神经元,如果每个神经元相当于一个CPU(中央处理器),1000亿个CPU集群,每天却只需要消耗几顿饭,这是基于硅基的AI所无法比拟的。”在北京,有一群人每天都在思考如何才能更清晰地看到和认 ... 人类之最06-15
-
都说AI要取代人类,其实最吃香的,是这三种人机协作技能 打开手机,满屏都是“AI要抢光工作”“未来十年一半职业消失”的说法。不少人越看越焦虑,要么盲目跟风学编程、练提示词,要么干脆躺平摆烂。 但2026年以来,从谷歌I/O大会到各大权威机构的调研,都在传递一个明确信 ... 人类之最06-15
-
人类首次在宇宙诞生初期发现亮度剧烈变化的类星体 IT之家 6 月 14 日消息,天文学家观测到一颗遥远的类星体亮度出现了剧烈变化,其光度变化相当于太阳亮度的 2 万亿倍。这是人类首次在早期宇宙中发现亮度闪烁的类星体,该天体形成于 129 亿年前,也就是宇宙大爆炸后 ... 人类之最06-15
-
“老人不死,子孙遭罪”是人类历史上泯灭人论的最錯误言论 “老人不死,子孙遭罪”是极端冷血、泯灭人伦的错误言论。它抹杀长辈养育恩情,将生命视作负担,背弃尊老敬老的传统美德与赡养老人的法定义务,宣扬自私冷漠的价值观,既践踏生命尊严,也会败坏家风、瓦解社会温情, ... 人类之最06-15
-
全人类最伟大的表演艺术家:纳贡毕力格 若要评选“人类历史上最杰出的表演艺术家”,纳贡毕力格先生当之无愧。他无需舞台、不用剧本、不靠特效,仅凭一张嘴、几堂课、一本《心灵甘露》,就缔造了一场横跨数年、席卷多省、观者逾百万的“史诗级魔幻现实主义 ... 人类之最06-15
-
人类历史上最顽固的幽灵,不是瘟疫,不是战争,而是奴隶制 人类历史上最顽固的幽灵,不是瘟疫,不是战争,而是奴隶制。它像一条被打断脊梁的巨蛇,每当我们以为它死了,它的鳞片就会在新时代的土壤里重新反光。但我要告诉你一个残酷的真相:这条蛇从未真正复活,它只是学会了 ... 人类之最06-15
-
“澄定堂”四代藏书入藏上图,其中就有拿破仑终身执政正本 一批荟萃十五世纪至二十世纪中叶欧洲人文、科技精粹的珍贵西文典籍日前入藏上海图书馆。6月12日,澄定堂藏西文善本入藏仪式在上海图书馆徐家汇藏书楼举办。仪式上,上海图书馆与美籍华裔藏书家族“澄定堂”第四代传 ... 人类之最06-14
-
我自仰韶来——一个人头壶的自白 我静立在展柜的柔光里,身后碎钻似的星光垂落,像极了六千年前洛河上空的夜。我是一尊红陶人头壶,赭红色的陶身里,封着一捧河畔的泥土,一个女子的掌心温度,和一整个母系氏族关于生命的虔诚祈愿。我本是洛河滩涂上 ... 人类之最06-14
-
人类最深的恐惧,其实从未发生过:我们误解了虚无几千年 你害怕的死后虚无,根本不存在。不是不存在“死后”,而是不存在“虚无”。你有没有在某个深夜,被一个念头死死攫住:死后,我要面对亿万年的虚空、黑暗、沉寂,永无止境?这是人类最原始的恐惧,比死亡本身更可怕。 ... 人类之最06-14
-
千古第一孤独:读懂陈子昂的22个字,读懂成年人所有的身不由己 中国古诗词里,写尽了万般孤独。有独处的清冷,“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”;有离别的怅惘,“举杯邀明月,对影成三人”;有漂泊的孤寂,“夕阳西下,断肠人在天涯”。这些孤独,或藏于山水,或囿于离别,皆是人间寻 ... 人类之最06-14
相关文章
- 千古第一孤独:读懂陈子昂的22个字,读懂成年人所有的身不由己
- 怕冷、胳膊腿发凉?仅两味药,大补阳气,把你骨缝里的寒气逼出去
- 世界杯封神名场面!每一秒,都是人类最滚烫的热爱
- 乡愁与情义:《给阿嬷的情书》的三重审美维度
- 你这一下,算是抓住了人类文明最核心的那条命脉
- 为什么历史学家会普遍认为,公元536年是人类历史上最糟糕的一年
- 历史学家为什么普遍认为,公元536年是人类历史上最可怕的一年?
- 公元536年:被全球公认的“史上最可怕一年”,到底有多惨?
- 威力是“小男孩”核弹的3800倍,人类最强核弹,沙皇炸弹有多恐怖
- 跟着热播剧去旅行,看见多彩中国之美
- 封神之作《三体》:仰望宇宙星海,才懂人类的渺小与文明的倔强
- 最耗阳气的60天来了,3种补阳法都在这儿!告别体寒怕冷
- 很多人不知道,1983年的那个凌晨,一个人替全人类挡下了核战争
- 我们如何面对不可承受之失
- 圣经:一本被误读千年的生命之书,藏着现代人最缺的智慧
- 人类正在“舒服”地走向灭亡?5张骨牌正在倒下!
- 一艘船归来,回答一个世界之问
- 他被华夏文明忽略了几千年,却点燃了人类最重要的一束火:燧人氏
- 深度长文:人类寿命的极限到底是多少?什么决定了寿命长短?
- 博乐市到底骗了多少人?居然拥有3个“中国之最”!
热门阅读
-
关于男人的15个世界之最,最长阴茎达56厘米 07-13
-
东方女性最标准的乳头(图片),看看自己达标吗 07-13
-
人体器官分布图介绍 五脏六腑的位置都在哪 07-13
-
木马刑是对出轨女性的惩罚 曾是满清十大酷刑之一 07-13
-
包头空难堪称国内最惨案件 五名遇难空姐照曝光 07-13
-
中国十大不公开事件,双鱼玉佩事件上榜 12-11
-
2022中国最新百家姓排名,你的姓氏排第几? 03-26
-
好玩的绅士手游有哪些?2022十大绅士游戏排行榜 10-18
