人类历史上最伟大的逃离 - 建国先贤的故事（1）

01. “杀妻狂魔”亨利八世

16世纪，开启人类地理大发现的大航海时代方兴不久，在这个世纪西班牙将打造出他们的无敌舰队（The Spanish Armada ）称霸全球，国力一时无二。16世纪初的英格兰，只是欧洲的二线国家，正处于都铎王朝（Tudor House）时期。

当时天主教在欧洲已经延续千年的主导地位，几乎所有欧洲国家的王都需要受罗马教廷的约束，天主教（Catholicism）教会势力乾纲独断的地位，也滋生出腐败和贪婪，总归逃离不了月盈则亏的规律。

宗教改革的期盼呼之欲出，时势造英雄，直接触发是德国人马丁·路德，也就是基督新教的创始人。他公开反对罗马教廷出售赎罪券，1517年马丁·路德把自己撰写的《九十五条论纲》直接订在教会门上，拉开斗争序幕，很快这股思潮传遍欧洲。

马丁·路德和《九十五条论纲》 来自维基百科

英国那时候是都铎王朝的第二任国王亨利八世，这个王虽然江湖外号“杀妻狂魔”——6个老婆被他砍头的都有2个，求证心理阴影面积——但是在做宗教改革上可是比对老婆手段温和多了。

亨利八世 来自维基百科

亨利八世因为想要儿子想疯了，第一个皇后阿拉贡的凯瑟琳（Catherine）只给他生了一个女儿，就是后来的“血腥玛丽（Bloody Mary）”，就开始各种作，想方设法要休妻，离婚娶自己的情人，也就是后来的伊丽莎白一世（Elizabeth I）的妈，安妮·博林（Anne Boleyn）。

虽然只是16世纪，但是国王离婚也是要组织批准加多少还得博得一些民意加持才有戏。而当时英国是个天主教国家，组织上发话了，罗马教皇不同意他离婚。话说英格兰国王私生活有教会管着，对应的中国，明朝皇帝还是三宫六院七十二妃全天下美女无限量供应。

亨利八世也不是吃素的，不让我离婚？那就跟你们罗马教廷离婚。当时一位新教（Protestant）神父表示愿意帮助他主持离婚，于是一个离婚推动了英国轰轰烈烈的脱离天主教的运动。亨利八世宣布，英格兰皈依新教，教堂从之前归属罗马教廷，从此由国王直接掌握。

在民间，马丁·路德等人也借助当时科技的新发展印刷机的出现，大力推动新教圣经在全欧洲的传播。在此之前，没多少人能读到真正的圣经，而这个技术发明，就犹如16世纪的智能手机iPhone的横空出世，助力新教势力的蓬勃发展。

不过亨利八世也没有硬着脱钩，他采取了中间路线，仪式上大量保留天主教的传统，而教义上则推广新教。举个例子，我们在欧洲看到的大教堂，但凡金壁辉煌，艺术装饰无以伦比精湛的那些，都是天主教教堂，譬如巴黎圣母院、德国科隆大教堂等。而相比之下走简约风格，只有几面白墙的，就是新教教堂。但是英国的大教堂就选择了包容兼顾，所以像威斯敏斯特大教堂这种建筑，我们既能看到在风格上保留天主教教堂的华美装饰的痕迹，也能发现教会仪式走的是新教路线。

这个转变也让亨利八世的孩子们，除了大女儿玛丽是虔诚的天主教教徒，从伊丽莎白开始就都成了新教教徒。这给后来围绕继承人的宗教信仰的宫斗，埋下定时炸弹。当然要是跟再后来斯图尔特王朝（Stuarts）百年的血光之灾相比，又是小巫见大巫的差异了。

同期在欧洲大陆，新教挑战天主教的方式则激进得多，这带来暴力革命和天主教势力的反扑，数千人被迫害杀死。对比一下历史就不难发现，英国文化从传统上讲究妥协和循序渐进的痕迹很浓，这自然也深远影响了后来的美国，从根子上就有着这种内敛和契约精神。

02. “血腥玛丽”

亨利八世前脚刚刚砍了伊丽莎白的老妈，这个未来的女王3岁就失去了生母，后脚就迎娶简·西摩（Jane Seymour）进宫。新皇后倒是蕙质兰心，可惜结婚一年多，就在生孩子难产后遗症的折磨下撒手人寰。她给亨利八世留下了唯一的男孩，之后的爱德华六世（Edward VI）。

爱德华六世（Edward VI）来自维基百科

我们从500年后的历史长镜头看，亨利八世当年改英国为新教国家的过程，自然有着阴差阳错的偶然成分，但是却帮世界缔造一个新世界的伟大文明，推下了第一块多米诺骨牌。只是，无论是他自己的王族，还是后来一、两百年的英国人民，却因此饱经内乱和战争。文明的进程真可谓蜿蜒曲折，路漫漫上下求索。16、17世纪的欧洲历史，就是一本天主教和新教之间，明争暗斗互残迫害的历史。

亨利八世对几任妻子不乏始乱终弃的操作，这也给他自己的女儿们带来命运的沉浮。不知道是不是上天的惩罚报应到他唯一公开的爱子身上（据记载，还有个私生子），爱德华六世在9岁继位，15岁就病逝。这让他的大姐玛丽意外成为英国的首位女王。可惜并不是在成长经历中遭遇冷落、打压、迫害的人，到了成年之后就懂得以德报怨的道理，玛丽的执政手段恰好证明，这样的人同样会走上以暴制暴的路线。

玛丽自己信奉天主教，在父亲和弟弟当王的期间，只能通过私下的途径来维系她的信仰。这个经历却坚定她成为女王之后，要铲除异端的决心。英国全境范畴迫害新教徒的运动开始了，玛丽一世一声令下，两年内活活烧死了300多男女老幼的新教徒。这种刑罚过程往往长达1个多小时，被火刑的人的凄厉的尖叫和痛苦的挣扎，给围观者杀鸡骇猴的警示。碰上有良心的执行官，他们可能会帮助勒死犯人，减轻他们的痛苦。

玛丽一世 来自维基百科

“血腥玛丽”的骂名，从此定格在史书。但是客观来说，这里面也有历史是胜者书的成分，因为跟16世纪同时代的其他国家的君王皇帝比较，她这个记录算“斯文”的了。从她后来放自己新教徒的妹妹一码的操作上，也可以看出来她的血腥程度还没有超越天际线。

当时玛丽确实差点把自己同父异母的妹妹伊丽莎白砍头，伊丽莎白是新教徒，这妹子都被关进伦敦塔了，命悬一线。但是人家有才啊，虽然都进了那年头的英国秦城，但是一封又一封写给姐姐玛丽的书信没断过。可能是她给姐姐的改过自新救命书写得好，或也加上命不该绝的运气成分，最后关头被心回意转的老姐没有签砍头令，侥幸保住了性命。这个九死一生的转变，也为英国成就了一代励精图治改变国运的女王。

所以好好学习还真有点用，看看就是生在王家，多喝几口墨水，关键时刻还能救命，比稻草的作用靠谱多了。捧伊丽莎白才华最离奇的传闻莫过于，说莎士比亚其实是个杜撰的人物，他的作品大多是伊丽莎白写的。这是假的，不过伊丽莎白从小是天才儿童，精通法语、意大利语和拉丁语等多门语言，倒是真的。

03. 童贞女王伊丽莎白，英版的谁说女儿不如男

虽然说当下一些“男女平等”的大跃进工程招人烦，但是在伊丽莎白那个时代，一个女人要在男人的世界抗击偏见打开一片天地，还是要付出极大的代价。伊丽莎白从出生开始就被自己重男轻女的爹给挖了一个命运的大坑，也被剥夺过王国继承权，但是最后还是打破了各种不可能，在她姐姐两次假孕（phantom pregnancy）并死于卵巢癌后，很有传奇色彩地继位。公元1559年1月15日，伊丽莎白正式加冕成为英国女王，开启了她44年的统治历史，将是英格兰都铎王朝最后一位英王。伊丽莎白一世 来自维基百科25岁登基的伊丽莎白，年轻、漂亮、睿智，还有着从小丰富的委曲求全生存能力的锻炼，这让她拥有那个被男性主宰的王的丛林中，少见的隐忍和顾全大局的特质。从一个细节就可以看出她的耐受力，伊丽莎白三岁就失去了生母，那是还无法记事的年龄。作为女王她有条件了解打听到关于母亲的一些往事，然而其父亲砍头母亲的现实，让她一辈子都不可以公开评论、也不可能给母亲正名。但是，她一直带着刻有母亲名字首字母的项链，亲缘血脉自然产生的一生的牵挂不言而喻。王的征途已经司空见惯了，女王的征途则只有她姐姐不太成功的7年的经验。跟姐姐不同，伊丽莎白集智慧与美貌于一身，这自然促销了欧洲各国王公贵族排队求婚的业务。问题是伊丽莎白有自己的想法，她要完成将国家从旧教天主教向新教转变的宗教改革，而欧洲各国当时大多还是天主教国家。所以尽管表面看起来自己的追求者无数，但是能符合新教徒又条件匹配的候选人，则寥寥无几。还有另一个微妙因素。伊丽莎白最著名的一生最爱是从英国秦城伦敦塔结识的患难之交，罗伯特·达德利（Robert Dudley）。不过这位伯爵的儿子，也是篡位叛臣之子，还结婚有妻子，而伊丽莎白左膀右臂地位的重臣也竭力阻止两人结合。达德利的发妻在家中意外跌倒摔死后，还给两人带来最大的信誉危机，认为是女王和达德利合谋谋杀的谣言一时难平。伊丽莎白一世于是发表了自己最著名的一次演讲，宣布自己“童贞女王”的称号，“我嫁给了英格兰，是我的子民的母亲”。罗伯特·达德利（Robert Dudley）https://www.english-heritage.org.uk/visit/inspire-me/blog/articles/queen-elizabeth-and-robert-dudley/伊丽莎白 1998剧照 https://www.dailymail.co.uk/news/article-1252682/New-evidence-supports-theory-Elizabeth-Is-lover-wife-killed-wed-Queen.html伊丽莎白执政的44年，被誉为英格兰历史的“黄金时代（Golden Age）”。前30年尤为成功，经济实力增强，这很大程度要得益于新教的推广。此前的天主教让社会财富高度集中在教会，并不参与流通。而新教的实行，带动了财务抵押向社会分配的过程，这帮助英国出现了一批乡绅阶级，也就是当时的中产阶级，为后来的资本主义萌芽累积了社会资源和条件。英国文艺复兴被推向高潮，哲学、文学、艺术和建筑等领域大师级人物辈出。我们耳熟能详的伟大的文学家、学者譬如斯宾塞、莎士比亚、培根这些人，都出生在那个时代。那时候的英国对美洲大陆也已经跃跃欲试，1584年，伊丽莎白一世允许英国冒险家沃尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh）到美国建立殖民地，这就是今天弗吉尼亚州（Virginia）名字的由来，以纪念这位“处女女王”而命名。对外贸易发达，海外影响力大涨，1588年英格兰击败西班牙无敌舰队的胜利，让英国一举跻身欧洲强国。伊丽莎白在29岁那年得了天花，经过一天一夜的昏迷之后，却大难不死。顺便说一句，天花的致命率也是20-30%，不是完全的绝症。但是为了掩盖留下的脸上的小疤痕，伊丽莎白一直使用白色化妆品涂抹脸部，可能里面含有水银之类的有害成分，常年累月下来，晚年的伊丽莎白脱发严重，需要带假发掩盖。而在16世纪末期，欧洲发现了糖，王室贵族圈开始流行用糖膏涂抹牙齿。这些以为自己追求新鲜时尚的上流社会，自然是得了高级富贵病，伊丽莎白也是其中之一。这造成她晚年牙齿焦黄发黑，还掉了不少，说话漏风让人甚至听不清她要表达什么。身体的滑坡也带来判断力下降，不奇怪历史学家们对伊丽莎白一世最后15年的执政颇有争议。1603年3月24日，伊丽莎白一世去世，引发了无数民众流泪思念，和真诚的纪念，同时代任何君王无法与之匹及，民心所向可见一斑。伊丽莎白一世 来自维基百科继承她王位的，则正是被她囚禁19年、最后依然被砍头的表妹苏格兰女王玛丽的大儿子，詹姆斯一世（James I）。他是统一英格兰、苏格兰打造大不列颠国的第一位王，但也是英国进入动荡百年的斯图尔特王朝的开始，期间将发生30年战争、英国内战、黑死病之后的最大瘟疫、伦敦大火，等等历史大事件。