《宇宙探索编辑部》：用人类学的方式改写《西游记》

2021年10月的平遥国际电影展上，《宇宙探索编辑部》（以下简称《宇宙》）赢得了满堂彩，一年多过去，这部犹抱琵琶半遮面的作品，终于在2023年4月上画。观众被吊足胃口，抱着不同的期待：小成本科幻？荒诞喜剧？风格化的文艺片？答案终于揭晓。

但《宇宙》的答案并不是唯一的。它的过瘾与难熬、惊艳和冒犯，挑战着不同的神经。最考验观众的，还不是以伪纪录片风格呈现，“业余”地大幅度摇移、晃动的镜头，而是不厌其烦的跳剪——当摄影机对着一个讲话的人物时，机位并不变换，但镜头经过剪辑，突然出现停顿和省略，并时常伴随声画不同步。

年轻的90后导演孔大山，模拟出一种汽车在颠簸的盘山路上行驶，万象旋起旋灭、身体翻江倒海的形式感。即便受得了娄烨式摇晃镜头的观众，也不一定扛得住视听信息不停中断带来的急刹车、猛踩油门式的眩晕。

手持摄影机的纪实影像风格，如今无论在独立电影，还是主流电影中，都已司空见惯，但像《宇宙》这样，从始至终保持一种狂躁症、神经质般的镜头组织方式的影片，却不多见。如果说大部分电影的幕布像一面魔镜、一扇橱窗，徐徐展开远方的风景和故事，《宇宙》则提醒我们，银幕也可以是路况不明时副驾座上的挡风玻璃，导演在驾驶席上带你大饱眼福，但最好配合晕车药服用。

疯癫与文明，边缘人的聚会

也许，这种影像风格的自洽，在于片中的几位主人公，都具备某种意义上的疯癫特征，破碎、动荡的形式，正反映出他们“不疯魔，不成活”的精神世界。

电影《宇宙探索编辑部》里的主要角色，都具有非同常人的特质。 （资料图/图）

《宇宙探索》杂志的主心骨唐老师，是一个三十多年如一日，孜孜探索外星人和UFO的民间科学家，他把电视机屏幕的“雪花”看作地外文明的信号，拿着一个老古董设备，四处侦测电波。他是一个清教徒式的“民科”，一开口就是迂腐的专业术语、钻牛角尖的唠叨，但反对一切非必要的享受，无论是美食，还是性爱，只要超出了基本营养需求和繁衍目的，都是多余的。他关注着各地的飞碟奇闻和NASA的动态，却用着老人机，不会上网。

帮唐老师上网查资料的，是一个名叫那日苏的蒙古族小伙子，他逢酒便喝，逢喝便醉，自称酒精是他的交通工具，可以带他去任何地方。

在成都跟编辑部会合的《宇宙探索》铁杆读者晓晓，一个22岁的年轻女孩，从小对外太空和神秘现象着迷，曾经因为近视，把街对面的灯箱，当成了宇宙飞船。原生家庭破碎、父亲不辞而别，让晓晓容易emo，寡言少语。

在川西山区的鸟烧窝村找到的孙一通，一个少年怪才，头顶钢精锅，夹带脏词俚语的四川话，说得气定神闲，在村里的广播站念他写的诗和国际新闻，会不时晕倒在田间地头，等待着麻雀落满石狮子的那一刻。

出没在鸟烧窝村附近的大胡子，自称三十年前在成都的科协大会上见过唐老师，头戴一顶红帽子，写着“陨石猎人”，脚踩圆形的儿童宇宙飞船，飞船前窗还留有挪车电话。

唐老师在北京的编辑部同事，大多念念有词，双目无光，跟他同行远赴四川的大姐秦彩蓉，倒是队伍里最具有戏剧间离效果的“正常人”。秦大姐常在唐老师们入戏很深的时候，跳出来提醒他别上当，或者为他们荒诞的跋涉叫苦连天。但话说回来，几十年来这么死心塌地追随唐老师的同志，又能“正常”到哪儿去呢？当年唐老师劝秦大姐囤下一批小型天文望远镜出售，说它们会像电视、冰箱、洗衣机一样家家必备，结果自然是血本无归。

福柯在《疯癫与文明》里写道：“这个世界有多少种性格、野心和必然产生的幻觉，不可穷尽的疯癫就有多少种面孔。甚至在其序列的尽头，也有最轻微的疯癫症状。这就是每个人在自己心中所维护的与自己的想象的关系。”在福柯看来，疯癫这种现象并非自然而然，而是一种话语的建构。原本，理性与疯癫没有泾渭分明的界限，两者可以展开对话，但“现在，这种对话停止了。缄默笼罩着一切。在疯癫和理性之间不再有任何共同语言”。

唐老师神神叨叨，但他却从不轻视精神病人，在疯人院里调查、演讲，这些逃逸出社会规范的人，更有可能接收到外太空的信号。

孔大山有两部学生作品性质的短片，2011年的《少年马力傲的烦恼》、2014年的《长夜将尽》，都聚焦于具有精神或官能疾病的边缘人的精神世界。前者改编自《李献计历险记》，主人公马力傲患有差时症，会把短促的一瞬感受为漫长的时间，又把漫长的浮生体验为白驹过隙，他想在游戏《超级马里奥》里找到一条时间通道，重逢“人生若只如初见”的恋人，尽管现实中，恋人已消失在茫茫人海。后者描写了一个矿场传达室的哑巴青年，他无法言说，却通过创造小说中的人物，与其他人看不见的女孩交谈，随着稿纸被车间主任烧毁，女孩和她的世界也消散于哑默的烟尘。

在福尔曼的经典电影《飞越疯人院》里，不是疯子、怪胎，而是冰冷、暴力的社会把他们规训为异类。近年来，中国台湾导演钟孟宏在影片中再现着精神疾患的梦魇和困境，《阳光普照》里的抑郁症患者、《瀑布》里的思觉失调，又何尝不是对当代社会症候的诊断。

《宇宙》有两张宣传海报，一张说：“被人说有神经病以及觉得自己有神经病的，可以去看了！”另一张说：“诗人，可以去看了！”这当然是幽默的调侃，但换个角度，《宇宙》里边缘人的聚会，不正提示了我们，每个人也许都是边缘人，也都有像诗人一般用个人化的视野来观照世界的愿望。

戏仿《西游记》的公路片

正是通过改编《李献计历险记》，初出茅庐的孔大山结识了郭帆导演。郭帆不仅担任了《宇宙》的制片人和监制，也在片中以《流浪的球》剧组的戏谑方式客串。不过，如果把《流浪地球》与《宇宙》看成《东邪西毒》与《东成西就》的关系（一部大制作，和一部衍生的小成本喜剧），那就大错特错了。《宇宙》最让人意外的是，它是新世纪的《大话西游》，以巧妙和隐秘的方式，重新讲述了西游故事。

电影《宇宙探索编辑部》的英文版片名，正是《西游记》的标准英译名。 （资料图/图）

英文片名Journey to the West已经令这一玄机昭然若揭，这正是《西游记》的标准英译。影片的五个章节，对应着北京、江湖险恶的四川乡野、偏远神秘的鸟烧窝村、荒凉险阻的彝人山区、开悟的洞穴—回到北京，这一组循环的地点，就像三藏法师从东土一路西行，历经艰险和神迹，最终得道，返回大唐弘法。

北京疯人院和成都街头的西游人物造型，也暗示了这一点。李珞的《唐皇游地府》，曾把西游故事的一个章节，搬演到当代的武汉，现代人物都有了龙王之类的名字。但《宇宙》的戏仿要隐晦得多。执着而啰嗦的唐老师、有异能而纯真的孙一通，他们与西游角色的对应关系最为明显，分别是唐三藏、孙悟空，毕竟这两人的姓已经提供了线索。孙一通头顶的钢精锅，像紧箍咒；在山林中藏身、被唐老师只身寻获的金属舱，像五行山；至于那根“外星人骨头”，越变越长，当然是美猴王的金箍棒了。

其他人物与西游角色的对应关系，则没有那么清晰。那日苏不是中原人氏，像沙和尚；刀子嘴豆腐心、老是跳出来泼冷水的秦大姐，像猪八戒，毕竟八戒的口头禅正是“俺老猪要回高老庄”；清秀寡言的女孩晓晓，可能对应着白龙马，不过，她的存在感实在有限。这样一来，师徒四人加白龙马的天团便可披荆斩棘了。卖“外星人骨头”的农民，经营着小雷音寺；帮师徒买单的大胡子，则是太上老君之类的闲散神仙。

外星人热，就像气功热、特异功能热一样，曾是20世纪八九十年代中国的大众文化现象。影片开头有一段对1990年青春年少的唐老师的采访录像，循着这条历史的引线，影片几乎是用人类学的方式还原了这一痴迷于地外生命的人群，他们中有民科、有疯子、有骗子，也有痴人、有天才。所有的喜剧效果，都从一本正经地胡说八道的戏剧张力里，迸发了出来，令人捧腹。

方言的活泼、景观的瑰异，以及川西风土、原始岩画的展示，更增添了这部公路片的人类学底色。不过，导演绝不满足于神经喜剧的无厘头和猎奇式的消费，当唐老师说出他的心结，因抑郁症告别人世的女儿，他对宇宙的探索、对人类存在意义的追问，最终获得了庄严感。奇妙的是，庄严并不在于宏大叙事，而恰恰生发于个体的痛苦和超越。

2015年，孔大山就有一部10分钟的短片《法制未来时》大火，通过对《法制在线》栏目的戏仿，参透了亦庄亦谐和幽默的三昧。在那部短片里，他通过电视新闻滚动字幕的形式，嘲弄了《小时代》《人在囧途》虚假繁荣的大卖，同时也反讽了文艺片闷死人是一种犯罪。在美国，大卫·林奇、科恩兄弟、萨弗迪兄弟这些鬼才，通过类型片的作者化，通过黑色幽默的解构和极具个人风格的视听表达，寻找着商业片与文艺片新的平衡。或许，这也是孔大山想做的事。

尽管《法制未来时》里被收缴的影碟有安东尼奥尼的《放大》，《宇宙》里的驴子却比罗伯特·布列松和侯孝贤镜头下苦楚的生灵欢快得多。就像唐老师在洞穴中一瞥宇宙的奥秘，不过是见山还是山的返璞归真，在强烈的个人表达与电影的娱乐性之间走着钢丝的孔大山，将通向怎样的境界，也值得继续观察和期待。

南方周末记者 黎衡