这些村子有些古怪的习俗，你听说过吗？

我第一次觉得我爷有事儿瞒着我，是因为我打开了他藏在房梁上的东西。

那天，我想找几个压梁用的大钱儿，找卖糖人儿的换糖吃，就搬了把凳子摞在桌子上，三下五除二地爬到了棚顶上。

等我上了房梁一看，我家大梁上横着一个以前那种带着拉锁的帆布口袋，袋子上面用绳子打了一个十字花，正好把帆布口袋给横在大梁顶上。

我这下来精神了，贴着房梁一点点蹭了过去，伸手就想解绳子。可是那绳子也不知道是怎么绑的，我的手都磨破皮了，也不见它松开一点。

后来，我干脆把拉锁给拉开了巴掌大一块，顺着拉锁开口的地方伸手往里掏，头一下我就摸到一厚摞子白布。我伸手往外拽了两下，才把白布给拽出来一截。

那白布给我的感觉就是特别厚，好像冬天做衣服的布都没那么厚。再说，农村用白布的地方也少，除了做被衬子，就是做孝服。我家没事儿往房梁放白布干嘛？

我想不明白怎么回事儿，可又不甘心就这么下去，干脆往前挪了两下，使劲儿顺着白布往底下一掏。这下，我觉得自己的手像是摸到了刀刃子上，被铁片子蹭的一下从我手上划了过去。我疼得一缩手，差点从房梁上掉下来。

我抱住房梁之后，才觉得后悔了。这倒不是因为我划破了手，而是我爷一向不喜欢我翻他的东西。他把包裹藏在房梁上面，我要是偷偷看完再放回去，估计没什么大事儿，现在包裹里面的白布都血染了，这要是让他看见……

我正合计着怎么把包裹弄下来洗洗，就听我爷在屋里扯着嗓子喊了一声：“给我滚下来！”

我一听我爷回来了，赶紧忍着痛从上面爬了下来。

我爷一开始还没生气，可看见我手上有血，脸色立刻就变了：“你这手是咋弄的？”

“让帆布包里的东西划着了。”我从小就不会撒谎。

“你……你……”我爷气得嘴唇直哆嗦，“你”了好几声之后，抓起烟袋锅子对着我脑袋上就抽：“我打死你！你怎么不反天呢？”

这些年，我一直跟我爷相依为命，他以前再怎么生气都没舍得骂我。我从来就没见他生过这么大的气，吓得“哇”的一声哭了起来。

放在以前，我爷看我一哭，肯定心疼，可这回他连我的手都没看一下，拎着我的衣领，把我按在了地上：“对着房梁磕头，快点！”

我让我爷吓着了，什么都不敢多问，对着房梁磕了好几个头，才听见我爷说了一声：“起来吧！”

我站起来之后，我爷的脸色才好了一点，可是直到晚上，我爷都没跟我说过话。

我虽然被他吓得什么都不敢多问，但是有些事儿，却越想越觉得不对。

老辈人都说：梁下住活人，梁上住鬼神。人不能总在梁下面，时间长了肯定身子骨不好，那是大梁压了人的运气，最后说不定就会自己挂到大梁上面。

可是，我爷不管干什么，好像都在那根梁下面。尤其是睡觉的时候，放着好好的炕不睡，非得弄张折叠床，顺着躺在大梁底下睡觉。

顺着门口睡，更不好。

老话说：人不顺门躺。只有人死了之后，才会脚对门、人头朝屋里的躺在地当间儿，方便鬼魂往外走。

可我爷偏偏就这么睡。有时候我还能影影忽忽地听见他对着大梁说话，至于说什么，却一句都听不明白。就好像说的不是老家话一样，叽里咕噜的，什么都听不清。

有一天晚上，我想凑过去听听他说什么，没曾想，我爷扑棱一下从床上坐了起来，两只眼睛瞪着我的时候，眼珠子亮得吓人。我从来就没见谁的眼睛能在大半夜还亮得跟夜猫子一样，当时就被吓了一跳。

更吓人的是，我爷左半边脸还像平时一样显得慈眉善目，右半边脸却是满脸的杀气。就像是有人把他的脸从中间破成了两半，一边儿善，一边儿恶。

我爷头一眼明显看的不是我，而是我背后。我仅仅跟他对视了一下，就打了个激灵。我后面就是窗户，我爷看的是窗户外头？

“爷！”我刚喊了一声，我爷眼睛里的精光就没了。他伸手在自己脸上搓了两下，等他把手放下来的时候，面相已经恢复了正常。

我当时奓着胆子问了一句：“爷，你脸怎么了？”

他只说了一句“谁刚睡醒，脸上都有点不对劲儿”就不说话了。

我越想越好奇，越觉得我爷有事儿瞒着我。之后的几天，我就特别留意我爷，一直盯了他好几天，也没看出个所以然来。我觉得没意思，找他秘密的心思也就淡了。

那件事过去大半来月之后，我在外面玩够了回家找吃的，刚走到门口就听见我爷在屋里跟人吵架，他们吵什么我没听着，只听见我爷在拍桌子：“你脑子里有蛆啊！这东西是随便碰的吗？弄不好，我都得折进去！”

那人的动静好像是常来我们村的老货郎：“这活儿，别人已经干了一半儿了，我估摸着，你小心谨慎点，问题应该不大……”

“不大的狗屁！”我爷的火气一点没小：“你当我是孤家寡人？弄这东西没个三五天能行吗？万一让大狗子看见……”

那人不等我爷说完就打断道：“你就不会小心点？你都瞒他这么久了，还能一次就露底儿？再说，这回人家给了这个数……这趟生意做成，你起码三五年之内不用忙活了。大狗子可是要上初中了，你就不给他攒点钱？”

我爷这下不说话了，过了好半天才说道：“我再想想，你先去老屋等我……”

“行！”

我一听两个人说着话就往出走，赶紧找个地方藏了起来。我爷本来是想送完了人就回屋，老货郎却拉着他的手说了几句什么，我爷低头寻思了一下，就跟他往远处走了。

我看他俩走远了，猫着腰儿溜进了屋里。

我一直想知道爷爷究竟有什么秘密，这不就是机会吗？

我在屋里转了一圈，看见里屋的炕桌上摆着一块一尺长短、用白布蒙着的木板，板子下面鼓鼓囊囊的好像是盖着什么东西。

我伸手就把白布给揭了，没想到那下面放着一个直挺挺的泥人。那泥人身上穿着一套白布做的衣服，身上用红线横着打了一个“王”字，脸上却是白花花的一片，连个五官都没有。

我看见泥人之后，不由得大失所望：不就是一个泥人吗？还以为我爷弄了什么了不得的东西。

我泄气之下往炕上一躺，手却碰到了我爷扔在炕桌上的砚台和毛笔。

“哎！”我玩心一起，抓起笔来，给泥人画了一副五官，正乐呵呵地端详自己的“大作”，却觉着那泥人的脸越看越像我。

就在我心里发毛的时候，泥人眼睛上的那块墨汁一下扩了出去，没一会儿的工夫就把眼眶子占满了，一双眼睛变成了乌黑乌黑的两个黑点，直勾勾地往我脸上看了过来。

我在大白天里，身上一阵发冷，就觉着屋里像是多了一个人，站在我背后，越过我的脑袋盯着泥人看。泥人还偏偏就对着我背后挤眉弄眼。

我下意识地转了个头，想看看身后是不是有人。可我看哪儿都是空荡荡的，看哪儿都觉得藏着人影。我在屋里站了两三秒钟，再也承受不住那种感觉，吓得拔腿就往外跑。结果，刚到门口就跟我爷撞了一个满怀。

我爷虎着脸道：“你跑什么，有鬼追你啊？”

“那泥人，它看我呢……”我吓得话都说不利索。我爷三步并两步走进里屋，对着泥人一看，立刻炸锅了：“你个败家玩意儿！谁让你瞎动我东西……”

我爷本来想要打我，手抬一半才狠狠一跺脚，伸手用白布把泥人包了，一只手拽着我就往出走，一直把我拉到我家菜窖口那儿：“下去！”

以前，我爷从来不让我进菜窖取东西，这次偏偏让我下菜窖。放在平时，我肯定要问上两句，这回惹了祸，什么都不敢说了，乖乖顺着梯子下了菜窖。

等我进了菜窖就傻眼了。菜窖就是东北农村为了储存冬菜，挖出来的地窖，一般能有个七八平见方的，就算是不小了。

我没想到，自己家菜窖竟然有一座房子大小，或者说，就是一座盖在地底下的房子。中间正厅的位置摆着一张供桌，桌子上的灵位写着“先祖卫通神之位”。

那是我家祖宗？

我怎么从来没听我爷说过自己家老祖宗叫卫通神？他不是说，我家祖辈是种地的，老祖宗叫卫铁牛吗？

再往正厅左边看，那里有间厢房，里面摆着一副桌椅，桌子上的茶壶还冒着热气，客座的位置上坐着的那老头，不就是没事儿总往村里走的老货郎子吗？

他好像跟我爷挺投缘，每次卖完货，都到我家跟我爷喝两盅。他怎么跑我家菜窖来了？

我还没想明白怎么回事，我爷就把我拽到了正厅右边那屋门口。那屋子用一块红布挡着，我看不清后面有什么。

直到我爷伸手一撩布帘子，我才看见，屋里地下埋着九口大缸，其中八只缸盖上都贴着封条，只有一口缸盖是半掩着的。

我爷抬脚把岗盖子扒拉到了一边儿：“下去！”

“啥？”我仅仅迟疑了一下，就被我爷揪着给按进了缸里：“老实在底下呆着，饿了、渴了也给我忍着，我不叫你，就别出来。听着没？”

“听着了！”我刚不情不愿地答应了一声，我爷就啪的一下扣死了缸盖。

我刚想喊我爷，就听老货郎子说道：“我说老卫，你这是干啥？别吓着孩子。”

我爷话里也带起了火气：“你自己看看他都干了啥！我不把他埋起来能行吗？”

老货郎子寻思了半天：“反正事情都这样了，要不让他入行吧？你自己教他？”

“不行！”我爷停了一会儿才说道：“老卫家这行，从我这辈开始就该绝了。我不听我爹的话，硬是入了行。结果呢？把老婆子搭进去了。”

“我家小子也是非要入行不可，结果，把他和他媳妇儿都搭进去了，给我留下这么个嗷嗷叫的小崽子。”我爷说这话时，已经带起了悲声：“要是没有这个小崽子，我早就不想活了……我能带他入行吗？”

老货郎砸吧着嘴道：“你真舍得让这一身本事都跟着你进棺材？”

“舍不得又怎么样？我更舍不得让小崽子往我老路上走。”我爷往缸盖上拍了三下：“大狗子，你好好待着，不管谁喊你，你都别吱声。困了你就睡会儿，时候一到，我就放你出来。”

我听见我爷叹息了一声之后往外走了，我才松了口气。

如果换成平时，我肯定会想我们老卫家究竟有什么秘密，可是现在我被我爷扔在一口大缸里，冻得全身直打哆嗦，除了想着赶紧出去，还能想什么？

我在缸里待了一会儿就待不住了，试着推了一下缸盖，把脑袋伸出一点往外看了看，见我爷没在，一使劲儿，掀开缸盖从里面爬了出来，窜到客厅那屋使劲儿灌了两口茶水，身上才算暖和了一些，可也饿得不行。

整个地窖里只有祖宗牌位下面有吃的，我整整饿了大半天，也顾不上什么“大逆不道”了，跑过去抓起一个馒头就往嘴里塞。我才刚吃了两口，就觉得嘴里冒出一股血腥味。

等我拿着馒头一看，顿时吓了一跳。那馒头上面那层白得像雪，下面却像是在血水里泡过一样，红得刺眼。我吓得手一哆嗦，把馒头给扔了出去。

那块浸过血的馒头啪嗒一声砸在了牌位上，卫家老祖的牌位顿时和馒头一块儿滚了下来。我手忙脚乱地想要去接，可我那下冲得太快，不但没接着牌位，还连带着把供桌上的东西给打翻了一片，烛台、香炉摔得满地都是。

我这下傻眼了，这要是让我爷爷看见……

我正不知所措的时候，忽然听见地窖口那儿传来一阵脚步声——我爷回来了。

我吓得赶紧往回跑，逮着一口大缸，打开缸盖就跳了进去。

没过一会儿，我就听见有人伸手敲缸盖：“大狗子，出来，我来接你了。”

“谁？”我顿时吓得打了一个激灵。上面那人说话的动静跟我爸一模一样，可是我爸几年前就死了，出殡那天我还按着我爷的吩咐打过引魂幡。

“大狗子，你怎么还不出来？”上面喊我的真是我爸，他的声音我一辈子都忘不了，好几回做梦的时候，都听见他在梦里喊我。梦里他的声音跟现在完全不一样。

我爸在梦里喊我时，都是带着温柔，想要过来却还远远地躲着我。可现在他却想让我出去，想把我带走。

“大狗子……”

我爸的声音像是能勾人的魂儿，我明明被他吓得半死，一听见他喊我，还是忍不住抬起头看了过去。

农村的水缸都是木条箍出来的缸盖，日子长了，中间总能露出个缝来。

我头一眼看见的就是木缝间伸进来的指甲。我不知道自己怎么能在没光的情况下看东西看得那么清，他那双手就像是刚抠开棺材，手指盖里全是黑泥和木头渣子。

我眼看着一寸多长的指甲分向两边从木缝间伸进了水缸里，拼命地往两边掰扯着木条。缸盖上的木条子被他掰得嘎吱直响。

我吓得想往后躲时，却从木缝里看见了一颗瞪得通红的眼珠子——我爸当时吊死在了一颗歪脖子树上。我听人说，吊死鬼的眼睛就是红的。

“别过来！”我拼了命地往后缩。可是水缸就那么大，我再躲，还能躲到哪儿去？

“啪”——我爸伸进木缝里的手指盖一下断成了两截，带着黑血从缸盖上落了下来。

我清清楚楚地感觉到一截手指盖砸在了我的脑袋上。我顾不上去看手指盖弹到哪儿去了，只知道拼了命地往脑袋上划拉……

就在我差点把头发揪下来时，我爸忽然在上面冷笑道：“你还是出来吧！不出来，你死得更惨。你当这水缸是什么好东西？我告诉你，那是炼人的缸。不信，你自己摸摸，缸底下有没有一层油……”

“闭嘴！”我哪敢去摸什么缸底儿。不知道是不是为了给自己壮胆儿，我捂着脑袋使劲儿喊了一声：“你放屁，这缸是空的！”

那人不阴不阳地说了一句：“你确定这缸是空的？”

我脑袋上的冷汗顿时淌了下来。刚才下来得太急了，我忘了自己钻的是哪口缸了。我记得我爷在屋里埋了九口缸，万一我钻错了……

我在缸里吓得要死要活，上面的人偏偏不肯放过我：“你真当你爷爷是什么好东西？你自己回头看看，你身后的水缸壁上还贴着一张人皮呢！”

“啥？”我吓得飞快地转过身，果然看见水缸上有一张人皮。那张人皮应该是个四五岁的小孩，白嫩的皮肤被从头到脚完整的剥了下来，双臂伸展着贴在水缸上，两条腿平伸向了缸底。刚才我正好就坐在了他的腿上。

“啊——”我再也顾不上头顶上还有一个死人，抱着脑袋放声尖叫了起来。

那人却冷森森地笑道：“喊！你使劲儿喊哪！你喊的时间越长，外泄的阳气就越多，等会儿那张人皮吸饱了阳气，就能从水缸上下来，把你活活掐死。想活命，你就上来！”

上去？

我明白了，那人下不来，巴不得我赶紧上去。上去我就是死路一条哇！

可是不上去，我又得对着一张人皮。人皮上那双黑漆漆的眼眶就像是在盯着我看，嘴好像也在一张一合地呼吸着。他真是在吸我的阳气？

我死死地捂着嘴不让自己呼吸，憋得头昏眼花了也不敢松手，除了盼着我爷能赶紧来救我，连哭都不敢哭，生怕哭出声来，再惊动了那张盯着我的人皮。

短短一会儿的工夫，我就坚持不住了，松开手大口大口地喘气。我那一口气还没顺过来，就看见人皮的嘴巴动了两下，蜡黄色的人脸就像是被吹了气儿的口袋，一下从水缸上鼓了起来，一寸寸地靠向了我的面孔。

“啊——”我刚刚喊了一声，就听见外面传来一声像是炮仗爆炸似的巨响。我的两只耳朵被震得嗡嗡直叫，本来想要喊出来的尖叫被我硬生生地憋了回去，就像是有口气堵在我胸口里吐不出来。

按我们老家话讲，这叫吓背气了。就是说，人在突然受到惊吓之后，一口气憋在肺里，想吐吐不出去，想喊喊不出来，要是没人及时把这口气顺过来，那人肯定会吓出毛病。

后来我才知道，刚才那声炮仗应该是我爷爷故意放的，为的就是把我那口气憋回去。

我被一口气憋得直翻白眼，却隐隐约约听见我爷在外面喊我：“大狗子，憋住气，千万别呼吸，等着我救你……”

我爷好像还喊了什么，但是已经听不清了，那时满屋子都在乒乓乱响，就像是有人在屋里打架，把屋里的东西都给撞飞了出去，各种各样的声音在屋里乱成了一团。

我看不见自己的脸，却知道肯定把脸给憋得通红，脸蛋子热乎乎的难受，胸口里那口气想顺还顺不出来，只能直瞪眼睛。

就在这时，我眼看着面前那张人皮从水缸上鼓了起来，不几下的工夫就伸出来一颗圆滚滚的脑袋，带着三个黑漆漆的窟窿的面孔一点点地往我脸上靠了过来。

“别……”我伸手向外推他时，他贴在缸上的两只手一下挣开了水缸，像是鞭子一样往我手腕子上抽过来，啪的一下缠在了我手上。

我还没反应过来，人皮就已经扑到了我眼前，嘴对嘴地贴在了我脸上，对着我的嘴使劲儿吸了口气。我只觉得憋在心里的那口气像是被人抽出来了似的，一下子畅快了不少，人却跟着一阵头晕目眩，软绵绵地倒在了水缸里。

我昏过去之前，好像听见有人说了一句：“我还会来找你，报恩也报仇！”

等我醒过来的时候，看见我爷沉着脸坐在炕上抽烟，老货郎吊着一只膀子坐在远处，看上去，他的一只手好像是骨折了。

“爷！”

我刚喊了一声，我爷就劈头盖脸地问了一句：“缸里那鬼临走前跟你说什么了？”

“他说还来找我，报恩也报仇……”