我国最著名的五大雄关，每一座关隘都有一首经典古诗相伴，这些诗作值得你一生中至少认真品读一次

长城从山脊上蜿蜒而来，又在渤海岸边陡然收住。

风从海面卷上来，裹着咸腥的水汽，扑在青灰色的城砖上。

砖缝里长出的枯草被压得伏倒又弹起，反反复复。

一个穿粗布短衣的人站在城楼下的阴影里，正用一块湿布擦拭长刀上的锈迹。

刀身映出他眼角的皱纹——那是守关的第十七个年头了。

远处，山海关的城楼沉默地矗立着，匾额上“天下第一关”五个大字在暮色里沉沉地压下来。

这座关隘连同另外四座雄关，用石头和血扛起了两千年的风暴。

关与诗，在这片土地上互相成就——石头记住了金戈铁马，诗句留住了人的叹息。

秦始皇不是第一个修长城的人。

早在战国，诸侯国就在彼此的边界上筑起了土墙。

燕国修了，赵国也修了，零零散散的黄土夯筑沿着山脊延伸，挡的是邻国的战车和骑兵。

但真正让这些断墙连成一条线的，是匈奴。

那些从草原深处涌来的骑手不要城池，不要粮草，马背上挂着干肉和水囊，一夜之间可以奔袭数百里。

抢完就走，追都追不上。

秦始皇派蒙恬北击匈奴之后，做了一件前无古人的事：把燕、赵、秦原有的旧墙连接起来，再筑新墙。

西起临洮，东到辽东，绵延万余里。

这不仅仅是墙——沿线的关隘、烽火台、驻军点构成了一个完整的预警系统。

烽火一点，消息比马跑得快。

关隘卡住咽喉要道，驻军随时可以出击。

但守关的代价，只有守关的人自己知道。

荒漠里，冬天冷到骨缝里结冰，夏天晒得城墙发烫。

士兵们啃干粮，喝苦水，一年到头见不到几张生面孔。

到了明代，长城迎来了最后一次大规模重修。

朱棣迁都北京后，北方的防线成了王朝的命脉。

青砖取代了黄土，城墙加厚加高，全长超过六千公里。

五座雄关，就嵌在这条漫长的防线之上，像五颗钉子，把中原的大门牢牢钉住。

山海关

先看山海关。

河北秦皇岛，燕山从北面压下来，渤海在南面铺开，中间只剩下一条狭窄的走廊。

这道走廊是东北进入华北的唯一通道，山海关就卡在走廊的咽喉上。

关城北倚燕山，南临渤海，山海之间仅数里之遥，真正是“襟连沧海枕青山”。

明代人称之为“两京锁钥无双地，万里长城第一关”——锁的是北京和盛京（今沈阳）之间的通道，钥是打开这把锁的唯一钥匙。

事实上，20世纪90年代的考古发现已经纠正了“明长城东起山海关”的说法——丹东虎山长城才是真正的东端起点。

《明史·兵制》明确记载“东起鸭绿，西抵嘉峪”。

但这并不削弱山海关的地位。

作为京师最后一道屏障，它的得失直接关系着王朝的存亡。

明代二百多年间，清军曾先后八次大举进攻，这座关从未被攻破。

直到1644年。

那一年，李自成攻陷北京，崇祯皇帝在煤山自缢。

镇守山海关的辽东总兵吴三桂，面对着一个无解的困局：关外是虎视眈眈的清军，关内是刚刚夺了天下的农民军。

父亲被李自成扣为人质，爱妾陈圆圆落入对方手中。

四月，李自成亲率大顺军向山海关压来。

吴三桂向清军摄政王多尔衮请降。

四月二十二日，清军进抵山海关外十五里处，先在一片石击溃了李自成的边兵。

吴三桂开关延请，设仪仗，吹螺号，与多尔衮拜天地、结盟约。

关门一开，清军长驱直入。

李自成兵败，退回北京，大顺王朝就此覆灭。

一座从未被攻破的雄关，最终是被自己人打开的。

清代，山海关成为北京与盛京之间的首要关口，“两京锁钥无双地，万里长城第一关”的名号更加响亮。

明代诗人闵珪写过一首《山海关》：“幽蓟东来第一关，襟连沧海枕青山。

长城远岫分高下，明月寒潮共往还。”

短短二十八个字，山海形胜尽在其中。

嘉峪关

视线转向大西北。

甘肃河西走廊，祁连山的雪水滋养出一片狭长的绿洲，绿洲的尽头是戈壁。

嘉峪关就建在嘉峪山麓。

明洪武五年（1372年），征西将军冯胜在此置关设防，筑土城周二百二十丈。

此后历经168年的不断扩建，才成为一座完整的关隘。

关城平面呈梯形，面积33500余平方米，城墙总长733米，高11.7米。

内城墙高9米，垛墙1.7米，6米以下为黄土夯筑，6米以上用土坯加筑。

城楼东为光化门，西为柔远门，均为三层歇山顶，高17米。

东西对称，气势雄伟。

这是明代万里长城的西端终点。

与东端的山海关遥相呼应——一个“天下第一关”，一个“天下第一雄关”。

一个“雄”字，点出了它的分量：这是长城沿线规模最大、保存最完整的军事防御体系。

嘉峪关扼守河西走廊咽喉，连接中原与西域。

既是军事屏障，也是丝绸之路上的商道节点。

进入清代，随着疆域向西拓展，嘉峪关的军事职能逐渐减弱，贸易和检查的功能日益凸显。

从西安出发，经兰州、嘉峪关、玉门至哈密，这条商路多用四马大车运货，每车载重1000余公斤，行程需5个月左右。

吐鲁番的棉花、葡萄，准噶尔的羊、马、骆驼，南疆的玉石，都是经此路运往内地。

光绪七年（1881年），中俄《伊犁条约》签订，嘉峪关正式成为通商口岸。

但民间始终流传着一句话：“一出嘉峪关，两眼泪不干。”

出了这道关，就是茫茫戈壁，前路未卜。

道光二十二年（1842年），林则徐因禁烟被贬，西戍伊犁。

路过嘉峪关时，这位年近花甲的老人勒住马头，回望中原。

他写下了《出嘉峪关感赋》：“严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。

飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。

天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。

谁道崤函千古险？

回看只见一丸泥。”

百尺雄关横亘在西天尽头，万里征人停下马蹄。

飞阁与秦地的树木遥遥相连，城墙压低了陇上的云层。

天山陡峭地立在身侧，瀚海苍茫望不到边。

谁说崤山和函谷关是千古天险？

回头看，嘉峪关不过是一丸泥土罢了。

这是被贬之人的豪迈，也是英雄末路的苍凉。

雁门关

山西忻州，代县以北约20公里，雁门山中的勾注山上。

雁门关得名于雁门山，《山海经》记载：“雁门山，雁出其间，在高柳北。”

这座关隘雄踞于沟通内地与塞外、中原与漠北、农耕与游牧的雁门古道之上。

自然地理位置恰好是暖温带与中温带、半湿润地区与半干旱地区的分界线。

历史最为悠久、战争最为频繁、知名度最高、影响面最广——因此被誉为“中华第一关”。

自古便有“天下九塞，雁门为首”之说。

最早在这里留下名字的是赵国名将李牧。

他奉命常驻雁门，曾率军诱敌深入，大破匈奴十余万骑。

此后十余年，匈奴不敢犯赵。

秦始皇统一六国后，派蒙恬率兵三十万从雁门出塞，北击匈奴，收复河南之地（今河套地区），把匈奴赶到阴山以北。

汉代，卫青、霍去病、李广都曾从雁门关出兵北伐。

“飞将军”李广在做代郡、雁门、云中太守时，先后与匈奴交战数十次。

但他一生未封侯。

元光六年（公元前129年），李广率万余骑出雁门击匈奴，因众寡悬殊，负伤被俘。

匈奴单于下令“得李广必生致之”。

李广佯死，趁隙跃起夺马而逃。

但这次大败让他彻底失去了独立领兵的机会。

元狩四年（公元前119年），六十岁的李广随卫青出击匈奴，途中迷路，未能及时会合。

按律当审。

李广不愿受刀笔吏的羞辱，拔刀自刎。

雁门关见证了他的辉煌，也见证了他的末路。

宋代，雁门关与杨家将的名字紧紧绑在一起。

杨业、杨延昭父子在此驻守多年，与辽军反复拉锯。

至今雁门关上仍建有“靖边寺”，纪念李牧戍边保民的功绩。

金末元初，文学家元好问路过雁门关，写下《雁门关外》：“四海于今正一家，生民何处不桑麻。

重关独居千寻岭，深夏犹飞六出花。

云暗白杨连马邑，天围青冢渺龙沙。

凭高吊古情无尽，空对西风数去鸦。”

此时天下已定，四海一家，但站在千寻岭上的重关前，望着西风中飞过的寒鸦，吊古之情仍然无尽。

玉门关

甘肃敦煌西北约90公里，戈壁滩上一座方方正正的土城，孤独地立在天地之间。

这就是玉门关——更准确地说，是汉代玉门关的遗址，俗称“小方盘城”。

因西域输入的和田美玉取道于此而得名。

汉元封四年（公元前107年）置关。

现存关城南北长26.4米，东西宽24米，高9.7米，夯土筑成。

西、北两门，面积约630平方米。

周围散落着营垒和烽燧的遗迹。

在长约45公里、宽约0.5公里的区域内，以小方盘城为中心，分布着2座城堡、20座烽燧、18段汉代长城遗址。

这里是中原通往西域的门户，也是丝绸之路上的通商口岸，负责征税、缉私、保护商旅。

曾随丝绸之路的三通三绝而屡次兴废。

汉代之后，中原政权纷争，敦煌战乱不断。

到隋唐时期，关址几经改徙。

明代以后，玉门关彻底废弃，只剩下戈壁滩上的小方盘城。

真正让玉门关永生的，是一首诗。

王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

二十八個字，写尽了边塞的苍凉。

孤城、高山、羌笛、杨柳——春风都吹不到的地方，人的思念又能抵达多远？

明代杨慎在《升庵诗话》中说：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”

一座早已废弃的土城，因为这首诗，成了中国文化中一个永恒的意象。

诗在，关就在。

剑门关

最后一关在四川。

广元市剑阁县，四川盆地北部，剑门山横亘于此。

两座山峰如刀劈斧砍，相对而立，平地拔高150多米，长500多米。

两崖之间仅一线天光，底部宽50多米。

三国蜀汉时期，丞相诸葛亮率军伐魏，路经大剑山，见群峰雄伟、山势险峻，便令军士“凿石架空为飞梁阁道”。

又在大剑山峭壁中断处，倚崖砌石为关，设阁尉，置戍守。

因其状如门，称剑阁，又称剑门关。

诸葛亮在大小剑山之间架筑三十里飞梁阁道，设关守卫。

这便是“一夫当关，万夫莫开”的出处。

剑门关立关伊始，便成为“蜀北屏障，两川咽喉”。

蜀汉景耀六年（263年），诸葛亮的衣钵传人姜维退守剑门，以少量蜀军抵御魏将钟会的十万大军。

关楼险固，易守难攻，钟会久攻不下，准备撤军。

可惜另一路魏将邓艾从阴平小道凿山开道，奇袭成都。

后主刘禅出降，姜维在剑门闻讯，最终也无力回天。

剑门关守住了关，却没有守住国。

自诸葛亮设关以来，1700多年间关楼屡毁屡建。

“一关失，半川没”的说法流传至今。

唐代李白在《蜀道难》中写道：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。”

杜甫也写过《剑门》：“惟天有设险，剑门天下壮。

连山抱西南，石角皆北向。

两崖崇墉倚，刻画城郭状。

一夫怒临关，百万未可傍。”

两位诗坛巨擘，一前一后，用诗句为剑门关立下了不朽的丰碑。

五座雄关，五段历史。

山海关的城楼依旧雄伟，青砖灰瓦，匾额高悬，游客络绎不绝。

嘉峪关的城墙在夕阳下泛着铁青色的光，三层城楼飞檐凌空，雄浑壮丽。

雁门关的靖边寺里香火不断，纪念着两千多年前那位大破匈奴的将军。

玉门关只剩下一座土城，南北26米，东西24米，孤零零地立在敦煌西北的戈壁上。

风沙一年年地磨，城墙一年年地矮。

剑门关的两座山峰依旧对峙如门，一线天光从崖缝里漏下来。

这些关隘曾经守护过农耕文明的麦田和桑麻，守护过丝绸之路上的商队和驼铃，守护过无数普通人的家园和性命。

关隘不只是砖石——每一块砖都垒过一代人的命。

两千年的风从关上吹过，吹走了守关的士兵，吹走了过关的诗人，吹不走的是石头里嵌着的那股劲儿。

站在山海关的城楼上往下看，渤海的水一波一波地涌上来，又退下去。

那个擦刀的士兵已经不在世上了，但他的刀——或者他擦刀的那个动作——还在某块砖的影子里活着。

风从海上来，带着咸腥，扑在城砖上。

砖缝里的枯草伏倒又弹起，反反复复。