三百壮士死守孤城，匈奴二十万大军围城三百天，最后只剩十三人

三百壮士死守孤城，匈奴二十万大军围城三百天，城破之日只剩十三人，他们最后一个请求让人泪崩

公元75年，西域疏勒城。

一个浑身是血的汉军将领站在城头，望着城下黑压压的匈奴大军。城内已经断了粮，能吃的都吃光了——老鼠、皮甲、弓弦上的牛筋，最后连这些东西都没了。

士兵们饿得站不住，就靠在城垛上，握着刀，眼睛死死盯着城下。

将军回头看了一眼身后的人，当初跟着他守这座城的，有三百人。现在，还站着的，不多了。

他叫耿恭。历史上没有多少人记得这个名字。可他打的一场仗，是中国军事史上最惨烈的守城战之一。

公元75年，汉明帝驾崩，朝廷大丧，西域形势急转直下。

北匈奴趁机纠集二十万大军，猛攻西域汉军据点。金蒲城、柳中城相继陷落，守将战死。

耿恭带着几百人退守疏勒——一座孤悬塞外的小城。匈奴人把城围得水泄不通，断了水源，想在渴死他们。

耿恭在城内打井，打了十五丈深，不见一滴水。士兵们渴得发疯，挤马粪里的汁水喝。耿恭仰天长叹，跪在井边拔剑刺地，血顺着剑身渗进干裂的泥土。

忽然，井底传来一声闷响，泉水喷涌而出。将士们跪在井边，泪流满面。

水有了。可粮食，一粒都没有了。

先是杀马。马肉吃完了，就煮皮革、弓弦、铠甲上的牛筋。这些东西也吃完了。匈奴派使者来劝降，说只要投降，就封他为王，娶单于的女儿。

耿恭把使者请上城头，当着匈奴大军的面，一刀砍了，在城头架起火堆，把尸体烤了分给将士们吃。

这就是岳飞后来那句“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的由来。岳飞是写诗，耿恭是真吃。

匈奴人被震住了，不敢强攻，就围，往死里围。从天黑围到天亮，从天亮围到天黑。

城里的汉军一个接一个饿死、战死，从三百人减到一百人，从一百人减到几十人。

活下来的人，瘦得只剩一把骨头，可没有一个投降。

远在万里之外的洛阳，汉章帝刚刚登基，正在朝堂上争论要不要派兵救援西域。

有人说，太远了，等援军赶到，人早死光了。有人说，为了几十个人劳师动众，不值。

最后站出来的是一个叫鲍昱的司徒，他说了一句话，让满朝文武哑口无言：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，则边塞无复为朝廷守矣。”

汉章帝听了，下令发兵七千，救援西域。

援军一路西进，打下交河城，解了柳中之围。领兵的将领发现疏勒还在更远的地方，犹豫了。

这时候，耿恭手下一个叫范羌的小兵——之前被派出去求援——跪在地上哭着求援军继续前进。将军给了他两千人，让他们自己去。

范羌带着这两千人翻过天山，大雪没膝，山谷里白茫茫一片，不时有雪崩。不少人冻死在路上。

终于，他们到了疏勒城下。夜已深，范羌在城外喊：“朝廷派我来接耿校尉！”

城头上没有人回答。过了很久，一个虚弱到几乎听不见的声音问：“谁？”

范羌哭着喊：“是我，范羌！”

城门缓缓打开。火把照亮了城内的景象——范羌带来的士兵全都愣住了。

他们看到的不是一支军队，是一群骷髅。耿恭站在最前面，须发蓬乱，两颊深陷，身上的铠甲早已破烂不堪。他身后，站着仅剩的二十六个人。

三百人，守了三百天，剩下二十六人。

援军掩护他们撤退。匈奴骑兵一路追杀，他们且战且走。每走一天，就倒下一个。二十六人，变成二十人，变成十五人。

公元76年三月，玉门关。守关将士看见远处风雪中，几个人影互相搀扶着走来。走近了才看清，那是耿恭和他的残兵。

从疏勒走到玉门关，翻过雪山，穿过戈壁，十几天没有一口热食。最后走进玉门关的，只有十三个人。

玉门关守将为他们打开城门，脱下自己的衣服披在他们身上，烧热水给他们暖身子，所有人的眼泪都止不住地往下掉。

十三人归玉门。他们的铠甲烂了，兵器丢了，瘦得只剩一副骨架。可他们活着回来了。

玉门关的守将写了一封奏疏快马送往洛阳，上面只写了一句话：“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。”

耿恭回到洛阳，朝中大臣排着队来看他，一个个都想见识一下这个吃匈奴肉、活下来的疯子。

可耿恭什么都没说。他只是跪在汉章帝面前，说：“臣，回来了。”

后来，他被封为骑都尉。再后来，有人翻旧账弹劾他，他被下狱，免官为民，老死家中。

一个在匈奴铁蹄下死守孤城三百天的人，没有战死沙场，却死在了官场的倾轧里。

可那十三个互相搀扶着走进玉门关的身影，那些饿死在疏勒城头却始终没有放下武器的无名士兵，至今还立在历史的荒漠里。

他们没有名字，没有墓碑，只有一个共同的番号——汉军。