全球最重男子离世。峰值1200斤!拼命减掉700斤,仍是悲剧了

发布者:寒阴复晴 2026-1-4 10:09

在新的一年即将到来之际,曾有着“全世界最重男人”称号的墨西哥男子Juan Pedro Franco,永远地离开了这个世界……

经医生确认,本月24日,Juan在墨西哥阿瓜斯卡连特斯州的医院离世,死因是肾脏感染所引发的全身性并发症,让他的身体在短短几天内迅速恶化,享年41岁

这不是一条猎奇新闻,这是一个人和命运死磕九年的真实战斗

他从小就陷在体重的泥沼里,6岁超过127斤,15岁冲到400斤,17岁遭遇事故后长时间卧床,身体像失控的车子一样一路加速

节食试过,效果没有,反而在抑郁里越陷越深

糖尿病、高血压、甲状腺功能减退、肺积水、慢阻肺……每一种病都在提醒他,身上背着的不止是重量,还有时间留下的伤

2016年,他已经有六七年没出过门,体重到1216斤,往床上挪动他需要八个壮汉,吉尼斯纪录把“最重活人”的名头盖在他身上

他在2017年被认定为‘最重活人’,也在同年第一次对死亡说不

医生明确告诉他,再不改变,命就危险了

那次去医院,他终于走出了家门,邻居鼓掌,他笑一笑,上了专门改装的货车

邻居的掌声不是围观,是给重启生活的勇气

他的治疗不是一条捷径

一支约30人的团队、两次手术、严苛饮食,把1200斤往回拉了近一半

先是袖状胃切除,胃缩小了八成;

半年后胃旁路,再次分割胃并改道肠管,减少营养吸收

这不是轻轻松松的“管住嘴迈开腿”,这是一整套和身体谈判的方案

重量下来了,他开始练习走路,抱着助行器一步一步试,后来又上了手摇自行车,喘着气往前挪

从卧床到举重深蹲,从尿不湿到自己走向厕所,这些看似平常的动作,在他那里就是胜利

他自己说,能抬起手、起床喝水,感觉就很好;

能自立,太棒了

数字也在变

到2023年,他把体重降到大约520斤,几乎砍掉了一半

氧气瓶也告别了,药往下减,糖尿病、高血压、心血管风险明显降低

2020年,他挺过了新冠

那几年,他的生活能自己掌控更多,能洗澡、穿衣、走路,甚至开车,像一个普通人一天的基本目录

他确实看到了希望

但旧账没有完全消失

减重能缓解风险,却改不了过去器官已受的伤

多年的并发症像埋在地底的暗线,稍一拉扯就可能全盘引爆

这次是肾脏感染,短短几天往全身扩散

主治医生在12月29日发布声明,确认他去世,也提醒大家不要把肥胖看成一种“自作自受”的标签

“他的健康在最近几天因肾脏感染演变为全身性并发症而恶化,导致住院期间去世”

这句话是医学事实,也是社会现实

主治医生José Antonio Castañeda强调:需要同理心、科学和协作,而不是社会污名

有人会问,既然减了近一半,为什么还是没能躲开?

答案不在一个数字上

极端肥胖不是一场只看体重的赛跑,它更像一场耐力战——代谢、内分泌、心肺、肝肾,一个系统拖着另一个系统

早年的伤,后来往往靠管理而非“恢复到零”

他做了能做的一切,医疗团队也做了能做的

他想要的不过是能抬起手、起床喝水、走到门外,这些朴素愿望支撑他一步步回来

把目光再放远一点

Jon Brower Minnoch、Manuel Uribe的结局,也在提醒我们:极端肥胖的战场,胜利从不只算体重数字

Minnoch曾一度减重,最终死于心肺衰竭;

Uribe减了230公斤,却倒在肝衰竭

三个人,同样都在四十来岁的人生节点上停下

相同的不只是体重,还有社会对他们的凝视

与其嘲笑,不如把同理心和科学放在前面

这件事给我们的答案其实很朴素

肥胖是慢性病,不是懒惰的外衣

它需要早筛查、早干预,需要社区医生、营养师、心理咨询和外科团队的接力,需要家人和周围人不以“管不住嘴”一句话把问题打回去

他小时候体重就飞涨,少年时期那场事故更是推了他一把,让他几乎丧失活动能力

如果在更早的时候,能遇到稳当的治疗和心理支持,故事可能会写成另一个版本

该做的,是更早的筛查、更稳的营养支持、更专业的心理援助和可及的减重治疗

这些东西不是口号,是一张张预约、一顿顿饭、一次次复诊,是能让人回到日常的脚手架

也别忽略了尊重

一个人愿意站出来求助,接受手术,暴露自己的脆弱,已经是勇气

我们不该把他的名字只和一个数字绑定

医生说他的病例“复杂而富有挑战”,这背后是团队的日夜和他自己的坚持

当一个人拼尽全力仍未抵达终点,我们至少要让后来者的路更平

这句话不是煽情,是方向

他的离世在年底传来,很多人心里一沉

我更愿意把这一次沉,变成行动

给自己约个体检,把腰围记下来,和家里人聊一聊吃饭这件小事,鼓励身边想减重的人去见专业团队,不要拿段子和嘲笑做“建议”

这不是别人家的事,这是我们每个人的健康课

记住他的名字,不是记住一个数字,而是记住一个人曾经把生命往光里推

大家都在看