应县木塔：以最古和最高两个第一，当之无愧的中国第一木塔

图文/刘新田

【本文由作者授权发布】

山西大地，文物荟萃，尤以古建筑闻名。

据统计，总计有28000处之多，其中宋辽金之前的木构建筑就占到全国的三分之二，有“地上文物看山西”之说。

如此众多的古建筑，犹如沧海遗珠，星罗棋布于三晋大地，即使每处只看一眼，恐怕穷极一生也未必实现。

但有一处例外，我总共来过两次山西，却看访两次，那就是“应县木塔”！

木塔大名“佛宫寺释迦塔”，坐落于山西省朔州市应县县城内。和寺院相比，塔太出名了，所以小名“应县木塔”更广为人知。

应县木塔，以最古和最高两个第一，当之无愧为“中国第一木塔”，同时也名列世界最知名的三大奇塔之一，另两座是比萨斜塔和埃菲尔铁塔。

先说说最古老。

据考证，应县木塔始建于辽清宁二年（1056年），距今已有967年了。当时的应县叫应州，靠近辽宋边境辽国这一侧。

辽王朝存续了200多年，历九代帝王，个个痴迷佛教，兴建了大批的寺庙和佛塔，应州的“佛宫寺释迦塔”就是辽兴宗的皇后倡议修建的。

再说说最高。

只要一进应县城北，老远就能看见一座古色古香的高塔，纵使被现代建筑包围，依然鹤立鸡群。及到塔下，压迫感扑面而来，仿佛真能“危楼高百尺，手可摘星辰”。

应县木塔高达67.31米，如果对数字没概念，你可以把它想象成一栋20多层的现代高楼。中国第二高木塔，大同华严寺塔只有43.5米，凭借高出第二名近24米的优势，应县木塔一跃成为中国现存最高木塔。2016年，吉尼斯世界纪录认定，为世界最高木塔。

星罗棋布的宝塔是中华文明的象征之一，据统计，从东汉到清末，修造的塔不下数万座，现存还有25000余座。

塔的构建，木结构和砖石垒砌都曾是主要形制，只不过和砖石相比，木材质地脆弱，不耐久，在时代变迁中，绝大多数木塔都已湮灭殆尽。

而应县木塔却作为唯一的例外，矗立千年，风姿未减，让今天的我们，不仅可以见识木构建筑的最高成就，也由衷叹服中华文明的源远流长。

走近木塔，所遇的第一处建筑为清代添建的塔前牌楼，飞檐高挑，斗拱重叠，牌楼为全木质，与木塔一脉相承。

牌楼正面有匾【浮图宝刹】，背面【千仞玲珑】。穿过木牌楼，雄伟壮观的木塔便映入眼帘。

塔院大门为现代所建，也是佛宫寺的山门天王殿。蓝底金字大匾【佛宫寺】为原佛教协会会长赵朴初题写。

门前一尊白色的观音菩萨像含笑不语，有传说观音样貌与倡建木塔的萧太后神似。

穿过山门，一座高塔整个地扑入眼帘。

塔太高了，必须仰望，塔顶好似直接云霄，云飞塔移，心醉神迷，那种压迫感，那种心灵震撼，恐怕万米大山也不及。

1933年，中国著名的建筑学家梁思成先生，第一次见到这座塔后惊叹：“好到令人叫绝，半天喘不出一口气来！”

木塔位于佛宫寺南北中轴线上山门与大殿之间，属于“前塔后殿”式布局。

塔基两层，砖石垒砌，高约4米。塔身平面为八边形，底层直径30.27米，往上逐层递收，轮廓优美。第一层为重檐，往上每层单檐，檐角微微上翘，显得轻巧灵动。八角攒尖顶之上是12米高的铁质塔刹，造型精巧，比例适当，与塔身十分协调。

站在这中国第一木塔下，耳听风铃清脆，仰望白云悠悠，思古之情油然而生。

当你知道，这座像摩天巨人一般高耸的古塔，在这里以一成不变的姿势孤寂地站立了近一千年的时候，心中满是敬畏。

一千年前的摩天大楼，一千年前的帝国大厦，成为一千年后的世界之最！

其实，比应县木塔更古老、更高的塔还有许多，但都是其他材质的。应县木塔作为纯木结构建筑而历经千年屹立不倒，即是中国唯一，亦是世界唯一。

近千年间， 木塔经40余次大地震，200余次枪击炮轰，无数次电闪雷击，但强震不倒，炮击不毁，雷击不焚，堪称木构建筑的天花板，人类建筑的奇迹。

东方的建筑文明，其实就是木构文明，我们的建筑被称为土木结构，木材在我们的文明史中举足轻重。

但木材的质地又常常让人觉得，它不具备支撑高大建筑的能力，因此许多人认为西方的石砌建筑可以向高处延伸，东方的木构建筑则只能横向铺陈。

但应县木塔却以一己之力，矫正了世人的偏见，证明木构建筑也可以高耸入云。

木塔的建造是个传奇，全塔除了塔基和塔刹，整体架构全为松木和榆木，没用一根铁钉，数以万计的构件全靠卯榫互联。

六十多米的木塔，将木构的神奇发挥到淋漓尽致，诚如梁思成先生所言：“这塔真是个独一无二的伟大作品，不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。”

根据修缮题记记载，木塔一直到金明昌六年（1195年）方才增修完毕，期间断断续续修造了近140年。修造一座木塔需要百年之多，可见工程之艰难，也可见其精益求精之恒心。

在人力和国力都有限的情况下，木塔却被一代代无名匠人送上古建中的最高峰。

木塔在千年风雨的浸染中，表层老化，色彩剥落，棱角变得圆钝，触感变得温润…

这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比人生长了很多倍的时光，才缓慢形成的独具魅力的品格，而这正是木塔最令人动容的地方。

塔下仰望，印象最深的是那一丛一簇，层层叠叠的斗拱，宛如佛陀的坐莲从地面开上了天，古人说，那叫“百尺莲开”。

所谓斗拱，就是由多组小型木块铺叠而成，承上启下，将梁柱完美地联接在一起。斗拱分布在塔的各个层，从底层到顶层，从明层到暗层，从外层到里层，据统计，全塔共使用了54种形制，480组。

若非亲眼所见，很难想象斗拱样式如此之多，有的如浪花飘向空中，有的如弯月挂在疏桐，一层一层，一簇一簇，如众星拱月般把木塔之巅送进云彩里。

或许在建筑之初，没有人会想到，作为木构基本技法的斗拱，在后世会如精绝艺术品般的存在。

斗栱由多块木头拼接组合，彼此间缝隙叠加，有一定的弹性，可以起到缓冲作用，物理术语来讲，就是一种“阻尼装置”，能有效地抵消外力冲击的能量。

大量斗拱的使用可不只是为了美观，更是科学和智慧，这也是木塔历千年而不损的一个重要原因。

有专家说，辽金建筑比宋更完整地继承了先古的传统风格，木塔的斗拱就颇具汉风唐韵，气魄宏伟，舒展开朗。

斗拱用料硕大，出挑深远，只是木构互相咬合而已，没有多余装饰，更没有明清那种繁复的雕花，明艳的彩画，给人的感觉质朴又自然，恢弘又大气。

木塔底层南北各开一扇门，前门匾【万古观瞻】，后门匾【法天慧莲】。说明这里既是令人敬仰的建筑奇观，也是清净神圣的佛门净土。

塔内看到，由内外相套的两圈八边形泥墙，呈双层套筒状支撑起木塔的第一层。泥墙厚度超过一米，高度超过十米。内筒墙壁上绘有六幅佛像，门洞两侧还有金刚、天王等彩绘，均系辽代真品。

正对前门，内筒泥墙环护的中心，一尊高大的释迦牟尼像结跏趺坐于高大的莲花宝座上。莲花台被八个力士扛着，个个力举千钧，形象生动。

塔是一尊佛，佛是一座塔，这尊高达11米的佛像可是我国最大的室内塑像啊！

本就空间狭仄，佛像又如此高大，仰望之，果有压倒众生，高高在上之感，敬畏之心油然而生。

佛祖端坐莲花，面相丰满，神态安详，裸露的身体和脸部均贴金处理，斜披袈裟，坦胸正坐，左手微微下垂，右手上曲作环状，仿佛正与众生讲经说法。

细看的话，会发现这尊佛像有点特别，唇上竟绘有绿色胡须，这非常罕见，我想大概是以蓄须为美的契丹风格吧。

抬头仰望，楼顶装有带彩绘图案的八角形藻井，像一只撑开的伞，给人带来高深莫测的感觉。

两堵墙筒之间，是人行过道，有十多米长的木梯直通二层。但为了保护珍贵的国宝级古建，不允许上楼参观，所以只能望楼兴叹了。

16年前，第一次来木塔时，还可以上到二楼参观，曾经见过两层之间还隔着一个空间，大概半层楼高，内部梁柱斜戗，交叉支撑，因正好在塔檐之后从外面看不见，于是就变成了暗层。

从塔外看，木塔好像只有五层，因为有五层格窗，六个屋檐，然而当一层层仔细剖析，就会发现每层之间都有一个暗层，加上四个暗层，其实它是一座九层宝塔。

其中，明层较高，宽敞明亮，廊柱稀疏，窗阁典雅，一圈围栏还可供人出塔眺望。

而暗层除了楼梯以外，没有人的活动空间，密布梁架与斜撑，以增加结构强度。

明层与暗层叠加交替，即俊秀挺拔，又坚固沉稳，达到了刚柔并济的效果。

由于不让上楼，无法拍照，用文字我无法描绘清楚，当时的设计者是如何构思，如何设计，如何一根一根地把重达2600多吨，3000多立方米的木头变成一座摩天大楼的。所以只能借用网上一幅现代人复原的结构图，来一窥木塔的内部结构。

出木塔后门，就是佛宫寺主殿大雄宝殿（俗称九间殿）。大雄宝殿雄伟庄严，不过刚从木塔出来，相比之下，感觉气度上还是相差不少，

据说九间殿始建于后晋天福年间，比木塔还早100余年。九间是古代建筑的最高规制，从九间殿的名字可以知道，当年一定是典型的皇家寺院。

台基为当年遗存，其规模完全可以媲美辽宁义县的奉国寺，只可惜大殿两次毁于大火，现为清同治年间所建，规模已大大缩减。

其实整个佛宫寺，除了木塔，其余建筑均为清代遗存或近代重建，对于木塔而言都可以称为附属建筑。

木塔，只有木塔从落成那天起，一直站在原地，成为晋北大地的一个地标，千百年来，无数人纷至沓来，也只为木塔而来。

绕塔一周，塔外悬挂的48块匾牌（塔内还有12块），为木塔增添了浓浓的历史厚重感。那是历朝历代的帝王将相、达官贵人、文人墨客、佛门高僧瞻仰游览木塔时，挥毫泼墨留下的历史印记。

历史学家在纸堆里翻阅历史，考古学家在土堆里搜寻历史，其实来到塔下，只需一抬眼，千年风云便一目了然。

匾太多了，只说说正面上方的三块匾吧。

最上方的两块为皇帝御题。第五层【峻极神工】，峻极写木塔高大至极，神工指工艺神奇高超，题写此匾的就是大明第三位皇帝，鼎鼎大名的永乐大帝明成祖朱棣。

第四层【天下奇观】，赞美天下罕见的木塔奇景，题写者是大明第十位皇帝，明武宗朱厚照。

中间的是全塔唯一的一块竖匾，上面题写木塔的大名【释迦塔】，释迦为释迦牟尼的略称，也就是佛祖塔的意思，暗含这里供奉着佛牙舍利之意。

“释迦塔”三字，由金代书法家王献于1194年书写，距今已有829年了，是木塔最古老的一块匾。

【释迦塔】匾不仅是罕见的书法珍品，而且还是研究应县木塔创建的珍贵资料。

“释迦塔”三字两边，还有236字的题记，题记共有六次，前后历时277年，记录了早期历次修塔的历史。题文中“大辽清宁二年特建宝塔”，成为木塔断代的重要依据。

数千年来，我们的典籍从不理会建筑，纵使缔造了奇迹的建筑，除了出资方能留下只言片语外，设计者、建筑师、匠人，没人会关注他们。千百年来，他们如同沉默的人，只把一代又一代的工艺累积下来，把智慧与美留在漫漫长河里。

历史上数不清的木建筑，也寂寂死去没有留下一丝灰烬，悄无声息再不被人提起。

只有应县木塔是个孤例，它没有与其他同时代的建筑一样，隐入尘烟，回归大地，而是凭一己之力没让历史出现空白。

即使同伴们都消失在历史的更迭之中，即使这大地上只留下了它孤单的身影，即使站得歪歪斜斜，即使时间已过了将近一千年，它还是倔强地站在我们面前，告诉我们这片土地上曾经有过怎样的辉煌。