羿是尧帝时代的英雄之神，中国神话中最有人情味的神

〇一　射日的人

人——

普普通通的人——

生命的目的在于探究为人之道——

这是中国人自古以来的历史观。有人因此说，中国欠缺神话——我却认为这个说法不完全正确——那是史家尽可能地从著作中删除神话的结果。

这个倾向，从儒学执中国思想界之牛耳后，尤其为甚。

不语怪力乱神——孔子所抱持的，就是这个态度。

事实上，中国的神话相当丰富，它甚至具有极富人情味的特质。

下面介绍一些神话——我要说的，是极富人情味和中国特色的神话。

《十八史略》依正史而写就。中国正史中绝少出现神话，所以，《十八史略》中少有神话是理所当然的事。

书中述及太古时代的三皇五帝，也有“蛇身人首”及“人身牛首”等记述。但全都只是轻描淡写而已，采用的也不是故事体裁。

在这本《小说十八史略》的开头部分，我介绍的是未记载于《十八史略》的神话、传说——原书作者为此一直耿耿于怀。这种心情，仿佛在如雷掌声中听到夹杂其间的诽谤声。

下面谈谈有关羿（后羿）的事。

羿是尧帝时代的英雄之神（或许我们不能肯定地说“是”，而说“据传”较为妥当吧？）。夏朝时也有过叫“羿”的人，曾经将太康帝逐出国外——《史记》上如此记载。

尧帝时代的羿和夏朝的羿是否同为一人，我们姑且不论。这两个羿都是神射手，同时也是勇猛之士。

原本在天界的后羿，之所以被派遣到凡界，主要是因为天帝儿子们的恶作剧。

天帝的十个儿子都是太阳，他们的母亲羲和，每天轮流带着一个儿子，乘坐由六条神龙拖曳的云车，游走天上。由于这个顺序是固定的，所以，每个太阳十天才有一次出来游走的机会。人们所看到的太阳永远只有一个，实际上，却是由十个太阳轮流出现的。

同样的事情重复几千年、几万年后，十个太阳开始有了厌倦之意。一天，这十个兄弟在天界扶桑树下谈话：

“我们十个一块儿出去游走，岂不好玩？这当然不能事先告诉妈妈，我们就偷偷溜出去吧！”

十个太阳于是同时出现在天空中。

太阳兄弟玩得其乐无穷，可是，这下子人类怎么吃得消呢？在十个太阳同时照射之下，人间世界顿时变成焦热的地狱，活活被烤死的人不知多少，地上的农作物更是枯死殆尽。

于是，凡间的圣王尧向天帝祷告，祈求他使人们免于苦难。而且当时为害人间的，不只十个太阳，还有猛兽、妖怪、害鸟等许多东西。

天帝对凡间圣王的央求，当然不便置之不理。除掉猛兽及害鸟，最好的方法是使用弓箭名手，而天上诸神中，射箭技术最高超的后羿，为不二之选。

选派弓箭手之事看似顺理成章，实际上却不然。后羿确实是神射手，但天帝选派他无疑是违背亲情之举。

对天帝而言，十个太阳都是他疼爱有加的儿子。天帝原以为受命的后羿，会用强弓把箭射到太阳跟前，吓唬他们重回扶桑树下，就适可而止。没想到，接受天帝“去为人类服务”命令的后羿，心里抱着的尽是圆满达成任务的念头，准备将为害人类的东西赶尽杀绝。

于是，后羿带着妻子下凡——天上的神“出差”时，带妻子一同前往，好像是规定。后羿的妻子名叫“嫦娥”。来到地上后，后羿准备射下并排在天空中的十个太阳。对自己的能力有充分信心的他，当然只准备了十支箭，他将十支箭插在箭筒里，就开始依次射太阳。

尧帝见状，大为着慌。

天空同时出现十个太阳，当然是要命的事情，但，要是连一个太阳都没有，这个世界不就变得暗无天日了吗？到时候，地上不但长不出农作物，恐怕连人类都无法居住！

尧帝于是命人偷偷从后羿的箭筒中，偷走了一支箭。

箭无虚发的后羿，果然以九支箭射下九个太阳，最后，天空中只剩下一个太阳了。

太阳精原来是三只脚的乌鸦。

后羿更将吃人的怪兽、怪鸟以及经常弄翻渔船的大海蛇全都杀尽。

这本是值得大大嘉许的功劳。天帝却没有因此龙颜大悦。

九个儿子被后羿杀害，天帝当然是怒不可遏了。

“后羿这个家伙真可恶！我要立刻剥夺他的神籍！”

神界也有户籍，后羿夫妻由于神籍被撤销，所以再也不能返回天上了。

神除了居住天上外，更被赋予“不死”的特权。不再具有神籍的后羿夫妻，日后也将和凡人一样，终有一天得面对死亡。不能回归天上也就罢了，可是，死后将被投入地狱，这——情何以堪呀！

夫妻因此时起勃谿。

“全是你头脑简单惹来的祸！你射下九个太阳而自鸣得意，却没有想到会带来什么样的后果！这一切都是你的责任啊！”

嫦娥歇斯底里地哭闹着。

“你这样吵闹是没有用的，为什么不让我静下来想办法呢？”

英雄之神后羿被歇斯底里的妻子搞得头昏脑胀，这一点和凡间男人并无两样。他同样也不想死啊！然而，不再是神的他，又有什么办法呢？

就在这个时候，后羿有了偷腥之事。

做这样的事情，大概是受到妻子吵闹的影响吧！

他拈花惹草的对象是一位有夫之妇，就是有名的纨绔子弟河伯的妻子——名叫“洛嫔”的绝世美女。因丈夫爱情不专而闷闷不乐的洛嫔，看到出现在眼前颇有大丈夫气概的后羿，两人一拍即合。

这当中有过后羿以箭威吓河伯，河伯前往天帝处投诉的事。然而，两人偷情的事没多久即告终止。

换言之，后羿和妻子嫦娥又言归于好了。

世人常以“越轨”批评后羿，实际上，这个故事说的却是“女人背叛了男人”。

男人常常批评“女人是祸水”，对此，女人则必以“男人才是祸水”作为反驳。

男人思慕女人，女人思慕男人，这是人类的宿命。只是，痴情常会造成对另一方的期待过度膨胀。由于现实与期待背离，这种为对方所产生的幻想往往因此而破灭。

这是男女情爱的实态吧。

事实上，对异性感觉幻灭的情形，似乎在男性身上较为常见。其原因应该在于男性较爱幻想而女性较为现实这一本质问题吧。

后羿仍旧和妻子格格不入。一天，他听到一个好消息。

据说，居住在昆仑山的西王母拥有“不死之药”。只是，前往昆仑的途中皆为险路、深渊及火焰山，所以，普通人绝难到达该地。

“这是个好消息！我马上找她去！”

后羿立刻启程前往。

虽然由神籍降为人籍，但后羿毕竟不是常人。走一趟昆仑山，绝对难不倒他。

西王母确实拥有不死之药，但，只剩两颗而已。

“这是我仅有的两颗，你们夫妻选择吉日，各分一颗服下吧！这药服下一颗能长生不死……要是服下两颗，就会升天当神仙啊！”西王母说道。

由于名称中有“母”字，所以，西王母一般被认为是女神，实际上也有人持男神之说。总之，后羿观欣雀跃地回来，并且把西王母说的话告诉妻子。

“能够长生不死，真是太好啦！反正生活在地上同样也能快乐，只是不能做重回天上的梦啦！我们就在凡间长相厮守吧！”

妻子嫦娥只“嗯”了一声，心中却另有盘算。

落到这步田地，一切责任全在于他！我是被连累的！光是长生不死，岂能使我满足？我是有权利要求回到天上的……

各分一颗药丸服下的话，夫妻俩都能长生不死，不过，双方也无法升天。倘若其中一人服下两颗，当然就会升天；而另一人不但不能升天，日后更得和常人一样，面临死亡的威胁。

——我该怎么办呢？

嫦娥不等吉日来到，就独自服下两颗药丸。女人自私，这又是一次明证。

之后，嫦娥果然开始飘然登天。在登天的途中，她突然有了这样的想法：如果我直接升天，人们一定会指责我无情抛夫。在人们还没有忘记这件事之前，我不如暂时躲到别处。

天地之间，悬浮着月亮。嫦娥于是决定降落月宫，暂避一段时日。

进入月宫后，她发现自己的身体有了变化。她的个子变得很矮，肚子相对凸出，腰部向左右扩张，身躯上下受到重大压力而愈来愈扁平。最后，她的头颅甚至没入双肩之中，嘴巴左右裂开，一双眼睛凸出，而且奇大。同时，皮肤变得黝黑无比，浑身更长满偌大的疙瘩。

——我的妈哟！

她惊叫起来。不过，她无法听到自己说话的声音，传到耳朵里的，只是发自喉咙深处咕噜咕噜的声音而已。

想活动一下身体，身体却不听使唤。这也难怪，原来她已变成一只丑陋无比的蟾蜍了。

这个神话颇令人玩味。背叛丈夫的妻子，受到诅咒变成蟾蜍——这样的想法不是挺有趣吗？“蟾蜍”的联想大概是由凹凸不平的月球表面而来，事实上，它也可以用任何丑陋动物来替代吧？

这件事情发生后，“嫦娥”成了月亮的别名。

后来，男人看到月亮就会想起嫦娥的故事，并且提醒自己两件事情：即使看到空中有九个太阳出现，也千万不可逞能用箭射落；而得到灵药时，更不可做出交给女人保管的傻事。

虽然这个启示已经传承几千年，遗憾的是，世上男人并未因此而变得聪明些。

后羿的遭遇实在令人同情。

他不但无法升天，连长生不死的机会都被剥夺了。

等在他面前的是死亡，而且他死得非常凄惨。

有句话说：“杀羿者是逢蒙。”

逢蒙是后羿的弟子，同时也是属下。逢蒙的箭术受教于后羿，出师后，他的技艺在世上已达仅次于后羿的程度。一心想成为天下第一弓箭手的他，起了杀害后羿的念头。

他想用箭射杀后羿——但一度失败，后来改用桃木棍棒打死后羿，终于达到目的。

前面那句话的含义是：“养狗反被狗咬。”

实际上，有关后羿的故事的意义，比这个解释更为深刻。它给我们最冷彻的启示是：无论何种技艺，为人师者的最大敌手是自己的弟子，稍有疏忽大意，自己的地位随时会被取而代之。就弟子的立场而言，师父永远是非打倒不可的首要目标。

《孟子》中对后羿的故事，抱持相当严厉的批评态度：没有眼光，选择了背师之徒为弟子，因此，后羿可谓咎由自取……

孟子的批评确实有一番道理。

这个故事不是充满着人性弱点吗？我们从中触及活生生的人性。“中国神话富于人性”——这是例证之一。

嫦娥面对由西王母处得到的两颗灵药沉思良久——这个情景不也可以大大发挥用来作为现代戏剧的题材吗？

中国的传统历史，一般皆以三皇五帝作为开端。

《十八史略》同样开宗明义地列出三皇五帝之名。

三皇——伏羲、神农、燧人

五帝——黄帝、颛顼、喾、尧、舜

由于三皇五帝属于神话时代，所以在名称上也众说纷纭。司马迁甚至不提三皇，直接以五帝作为记述《史记》的开始。

神话或传说都有一个奇妙法则，那就是：越古老的东西，越令人感到新鲜。

人类智慧随着时代不断在进步，记载下来的历史日益呈满档状态，所以，“创造”出来的新鲜而有趣的故事，实在不容易找到合适的时段安插进去。由于上古时代之前的历史是一片空白，所以，最好的方法是把故事背景设在该处。

后羿的故事倘若发生在夏王朝时代，那就比发生在尧帝时代更为新鲜了。也就是说，这个故事的时代背景因较为清楚，便不易取信于人。

总之，这是个充分展现人性的故事。

彻底执行任务的态度、微妙的人情问题、男女之间的纠葛、无穷欲海、信义与背叛、死亡的恐惧、师徒之间的无情对立……一言以蔽之，这个故事可谓蕴含日后所有中国历史的百态！

这是我把这个故事放在小说开头的缘故。