藏书典籍之最！描述中国书友交往的故事，配图珍美，妙趣横生

【一〇】金粟山写经

癞蛤蟆连天鹅屁也吃不到了

“金粟山写经”第一次出现在拍场上，是1998年秋天的嘉德。我早就听说过金粟山这个名称，因为无论哪本讲古籍的书，几乎都会提到金粟山，而直到嘉德这场拍卖会，我才第一次看到实物。当时我请工作人员拿出这卷经，因为玻璃柜台的长度，打不开，于是，把该经摊在地上。工作人员递给我的时候，我觉得这卷经还略有分量，此经已被装裱成了一个手卷，摊在地上打开时，看到了原写经存有两纸，余外则是长长的拖尾，后面写着几段跋语，经的字体很是规整整齐，每个字之间，不是缺少变化而是完全没有变化，远不如唐人写经字迹的千姿百态。此经的估价是三万八至四万八千元，而原经的长度不超过两米，以我当时浅陋的见识，唐人写经的均价，平均是一米一万元，而金粟山是宋代写经，我觉得从年代上论，就比唐人写经低了一个档次，如此比较下来，花同样的钱，如果去买唐人写经，则感觉更有价值。然而，此经毕竟很有名气，我还是决定在拍卖场中试试运气。该经以三万五千元起拍，我追到五万元放手，被他人以五万五千元买去。当时觉得自己出的这个价格已经高于行市，竟然还有人跟着竞价，真是太不了解行市了。然而，随着后来自己版本知识的积累，越来越强烈地知道自己当时因为无知，做出那样的决定是多么愚蠢，每当我想到这件事，都后悔不迭。

金粟山在今天的浙江海盐县西南，山上有座金粟寺，在北宋熙宁元年（1068），金粟寺编了一部《金粟山大藏经》，据说有万余卷。此经所用的纸张很特别，据说是用桑皮和楮皮制成，反正两面均涂白蜡，并且砑光，又浸药水使之发黄。该经名气极大，因其纸质之佳，后世多想仿造，然而却始终制作不出金粟山所用纸的质地。藏书家吴骞在《尖阳丛笔》中说：“今则金粟山宋藏经纸，且不能仿。”其实此纸乾隆时在宫内仿制过，这种仿制纸我见过多张，就质量而言，要比真正的金粟山藏经纸差很多。明人胡震亨在《海盐县图经·杂识篇》中写道：“金粟寺有藏经千轴，用硬黄茧纸，内外皆蜡，摩光莹滑，以红丝栏界之。书法端楷而肥，卷卷如出一手。墨光黝泽，如髹漆可鉴。纸背每幅有小红印，文曰‘金粟山藏经纸’。有好事者，剥取为装潢之用，称为宋笺，遍行宇内，所存无几。”

由胡震亨的这段话可知，明代很多人就把金粟山纸揭成两层，作为装潢之用，故而使得该经在明代已所剩无几，到今天则真称得上是凤毛麟角了。由此他说到“书法端楷而肥，卷卷如出一手”，恰恰是说明这种整齐划一的书法是该经的特色所在，而我却自以为是地认为，这种缺少变化的字体，没有书法美感，拿优点当缺点来看，我得不到这件宝贝也没什么可说的。

此场拍卖过后十年，这十年中我再没能看到“金粟山写经”的身影，随着对该经的了解，越看越觉得此经写得如此漂亮。这个世界上不缺少美，缺少的是有审美能力的人，我为自己的无知备受了十年的煎熬，到了第十一年，在我觉得自己跟该经再也无缘时，它竟然又出现了。

己丑秋，德宝举办了佛经专场拍卖会，本专场的第一件拍品，就是一卷“金粟山写经”，也是裱成一个旧手卷，包首的白绫签条上写着“唐人写中阿含经音释”、“过云楼鉴藏第零零零贰号”，由此可知，该经出自过云楼，并且是过云楼所藏的第二号藏品，由此可见其地位之高。在清代，学界认为“金粟山写经”是唐代所写，经过后世研究，现在学界又定为北宋。该经所抄内容是中阿含经音释，存卷三十一至卷四十，总计四纸，起拍价为五十万元，参考价则标为六十万至八十万元，在拍卖图录中，同时标出起拍价和参考价，是德宝公司首创。以我此时对金粟山的了解，再加上行市，我觉得该经至少能拍到一百万以上。开拍前的几天，不断有书友来电话，问我对此经的看法，其实我很担心出现这种局面：来电话的人多说明关注的人就多，那么与之相反，捡便宜的概率则越来越低。尤其有的朋友会直率地说，希望我能相让，尽管我不愿当这种道貌岸然的大头，但书友的情意总比某部书要重要许多，谢其章兄曾经有过一句名言，他说书友间的关系是“又勾结又斗争”，我觉得他形容得很准确。但是我已经习惯于这种温良恭俭让，兄弟相残的事儿还真的下不了手。

来电话的朋友中有赵平先生，平常聊天时，是很好的朋友，但我最怕在拍前接到他的电话。他有自己独特的收藏观，他搞收藏，不分门类，不搞系列，只买每个门类中间的最好或者最有升值潜力者。我在他家看到他所收藏的瓷器、木器、手稿、善本等，每件都有独特的说法，我觉得这是金融投资方式中的价值投资，这种投资方式准确而又有效率。按照李嘉诚的观念，干一行爱一行，是不正确的一种投资观，爱上了自己的事业，也就意味着是用情感代替了理智，同样也就失去了冷静的价值判断。而我恰恰就犯此忌，但深知如此，又难以改正，随着年龄的增长，我也慢慢看出来了自己在投资方面不可能有什么出息。这一天，赵先生来电话，当然是为这件“金粟山写经”，尽管我也想要，但并不能因为我想要，就跟他人去贬低拍品的价值，我仍然告诉他这件写经没问题。以赵兄的冷静态度，我想他应当已经问过数位专家，他打电话给我，我揣度他的心理，应当是暗示我他要得到此经。

拍卖的时候，果真有许多人都争抢这件金粟山，我觉得不能就让别人这么轻易地捡到便宜，于是，也跟着争抢起来，举到了一百二十万，就感觉到了吃力。佟泽民兄在我面前说，你不举了，那我接着举。他举到了一百八十万也停了下来。后面还有一位不认识的人跟赵平兄接着争抢，直到二百零七万，才被赵兄拿下。

拍卖结束后的一段时间里，我脑子中一直还盘旋着这卷经，我马后炮地认为这个二百零七万其实挺值的。这卷经听说是由德宝的老板陈东先生从欧洲征集回来的，我没有找陈东先生确认过是否如此，但来自海外与否并不重要，重要的是该经的内在价值并没有被人们真正地认识到。以此经的名气，再加上其稀有程度，如果再出现一卷，其价格恐怕翻一番也难以到手。我错过了这一卷，今后能够买得“金粟山写经”的概率就更加渺茫了。我觉得买书有时候是一种心态，尤其在值与不值之间摇摆，跟见到某书时手头的钱是否充裕有着很大的关系。同样一部书，在缺钱时，我总觉得价格很贵；而过一段又有钱了，马上会觉得那卷经或者那部书当时那么便宜我为什么不买。

德宝拍完此经后的五年，嘉德古籍部经理宋皓女士给我来电话，命我到其公司鉴定一批古纸。我在会议室中，看到了一大批旧纸，分成了几十幅，如此大量的古纸，我还是第一次见到。宋经理告诉我，这些纸是一家所出，此人收藏了几十年，她一次性征集到手，又高兴又担心，高兴的是从来没有这么大量的古纸上拍，她决定对这些纸张搞一个专场，担心的是这些纸被人买去后，如果继续珍藏，当然是好的结果，但也有可能拿去成了造假画的材料。当时我看到的这批纸中，最难得、价值也最高的，则是一张空白的金粟山藏经纸，“金粟山写经”不论实物还是图片，我已经见过多件，但是空白的金粟山经纸，却仅见过这一张，于是我对着它仔细审看了一番。宋经理看我如此翻来覆去地看，担心地问我是不是假的，我以自己有限的知识认定该纸是真品无疑。宋经理笑着说，此纸应当问题不大，因为纸的主人最看重的就是这张“金粟山”，理由是纸主人的堂号叫“金粟轩”。

此纸的估价是十万到十五万元，当时我很想把它买到手，可是回来后冷静想想，觉得自己得不到“金粟山写经”，而得到一张空白的写经纸，多少有点差强人意。范进中举前，他老丈人骂他想中举是癞蛤蟆想吃天鹅屁，我觉得这个“屁”字用得很传神，我得不到“金粟山写经”，而得到一张写经纸，就有如吃不到天鹅肉而吃到了天鹅屁。想了想，这个屁还是让别人去吃吧。然而，这个屁却最终拍到了二十六万。看到这个结果，我又犯病地开始后悔，到此时才醒过味来，得不到此纸，连屁也吃不上嘛。