她才是中国最失落的古都！曾经繁华堪比今日纽约，如今沦为四线城

华夏之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。

——陈寅恪

文化造极的赵宋之世，开封独领风骚。

5米长的《清明上河图》绘不尽她的市肆连片，3万字的《东京梦华录》道不完这座古代都城的繁华景象；《水浒传》中梁山好汉大闹元宵夜的惊鸿一瞥，至今仍演绎在《知否知否》《清平乐》《梦华录》的荧幕上...

图/电视剧《梦华录》画面

千年已过，北宋火树银花不夜城的那个东京城，念兹在兹，绵延不绝...

01

东京梦华

美国《纽约时报》曾罕见地以中文标题《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》发表过一篇文章，讲到一千年前的开封犹如今日之纽约，彼时其人口超过百万，GDP占世界三分之一，堪称世界的“首都”。

图/《清明上河图》局部

北宋东京城，其存在本身就是一种巅峰，令无数人仰望，也令无数人追寻！

图/开封府

历史上遥远的东京城，傲然独立于黄河流域，通过汴河、蔡河、五丈河与金水河等4条人工运河，通达天下，坐拥八方来船，时称“四水贯通”。

借此，东京城一跃成比长安更为繁华的城市。

图/开封鼓楼

与中国历朝古都比起来，开封商业之发达、人气之鼎盛，堪称空前绝后。（鼎盛时期的唐长安城的居住人口为100万，明清北京城为120万，而开封突破了150万。）

作为时年最繁荣的商业城市，东京城内还诞生了人类史上最早的纸币——交子，更涌现出了新的商业形式——街市制（临街开店）。

图/《清明上河图》局部

北宋东京城突破了封建堡垒式的坊市制度（商业区与居住区分离），商店临街而设，大街、小巷、桥头、路口，甚至宫殿、官署、寺庙周围也允许市人买卖于其间。

此外，还打破了时间限制，店家、酒楼通宵营业（夜市），商铺天没亮就开门迎客（晓市）。

图/清明上河园中，古装打扮的杂耍艺人在表演喷火

东京城夜市盛行，繁华地带的夜市通宵达旦，灯火如昼。如马行街的夜市，人声鼎沸、车马难行，其盛况让大文豪苏东坡即使过了多年都不免感慨道：“蚕市时光非故国，马行灯火记当年。”

图/《清明上河图》局部

勾栏瓦舍、茶棚酒肆、商贩摆摊、艺人杂耍，盛况空前的大众娱乐，温柔富贵的东京街市，吸引了来自世界各地的游客和商贾。

夜市繁华、衣食无忧、生活富足又格外注重品质，故现在仍有人说，北宋的东京汴梁是现代人穿越古代最向往的城市。

图/开封龙亭，曾为北宋皇宫所在地

北宋的开封，同样是世界文化的中心。

她是宋词的发源地，宋词代表柳永、周邦彦、秦观、李清照、欧阳修、苏轼、王安石……都是她的文化IP；她在天文（水运仪象台）、数学、医药、农学、建筑（营造法式）等各个领域的成就，不仅超越前代，更引领着世界的进步。

图/开封繁塔，7000余块镶嵌佛像的雕砖覆盖塔身内外

中国四大发明中的三项，即指南针、火药、印刷术，在北宋真正得到普及与应用；

中国第一座皇家寺院（大相国寺），中国最早、最高的琉璃塔（开封铁塔）诞生在开封；

中国书画在北宋迎来了一个新的高峰，黄庭坚、米芾、蔡襄等书法名家长居京城，就连身为帝王的宋徽宗都书画一绝...

图/北宋王希孟《千里江山图》

可惜，舞榭歌台、百年风流终有尽头。

02

失落古都

成也黄河，败也黄河。

水让开封拥有了一切，也联手政治、地理等因素封印了开封的繁华。

图/清明上河园局部

靖康之变后，黄河频繁摆荡、泛滥，裹挟着巨量的泥沙将东京城逐渐掩盖、填平。从1180年到1944年间，有历史记载的黄河水淹开封城就多达105次，被洪水围困15次，遭遇灭顶之灾4次。

加之，曾“横亘中国，首承大河，漕引江湖，利尽南海，半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进”的汴河，随着金朝定都中都（今北京），漕运停摆，也接连切断了开封的生命线。“城外人物极稀疏，……城里亦凋残。”

图/朱仙镇启封故园

其后，作为曾经的“八荒争凑，万国咸通”的名都大邑，后代人一代代筑城，但洪水也挟着泥沙一次次来袭，如此反复中，造就了如今开封城“城摞城”“宫摞宫”“路摞路”“墙摞墙”“门摞门”“马道摞马道”的奇观。

图开封北宋新郑门遗址地层叠压示意图

从战国魏都大梁城到隋唐汴州城（埋在地下10~12米深），从五代东京开封府到北宋东京城（埋在地下8~10米深），从金代开封城到明清开封城（明代埋在地下5~6米深，清代约3米深），将近2500年的过往，被掩盖在如今的开封城下。

换言之，当代开封城从一开始就立于五代古城之上，站在文明的“巅峰”。

然则，建国之初从水路到陆路，开封因地上悬河的隐患，错过了近代的发展，将交通优势、省会之权拱手让与隔壁的郑州，就此，昨日“东京之盛景”再难重现。

今日之开封，是中国古都中最失落的一个，她没有发达的经济，没有重要的战略位置，论人气比不过西安，论气派比不过北京，论旖旎比不过杭州，论繁华比不过南京......

图/大相国寺

开封三千年的建城史，“水”字贯穿始终，水系兴则开封兴，水系衰则开封衰。

十多年前，水系工程开建，久藏于地下的水重连开封，清泉一道道涌出，开封终于迈回了向前的脚步。

03

渐渐开封

时隔千年，当代的开封人将张择端画卷里、孟元老书卷中的东京城，重新搬回人间，造了一场东京遗梦让现人追忆宋时风华。

如今，开封虽已没有“富丽天下无”的风采，但四河五湖流溢了一整座城，流出了“一城宋韵半城水”的风情。（“四河”：黄汴河、惠济河、广济河、利汴河；“五湖”：潘家湖、杨家湖、包公湖、铁塔湖、阳光湖）

举目之处，“夹岸垂杨，蔬蒲莲荷，桥亭台榭”。

如今，开封虽已没有大都市的人声鼎沸，但这里有品不完的历史、听不完的故事、看不够的风景....这里还飘荡着大宋的气息，汴绣、菊花、朱仙镇年画......

双脚之下，踏着厚重的历史。地下尘封着这座城的苦难与辉煌，地上的每一座府邸、每一条街巷、每一块砖瓦都闪耀着大宋的流光。

图/开封铁塔

到了开封，老河大西门夜市、西司夜市、鼓楼夜市，是一定要去的地方。千百年前，世界各地长夜漫漫，只有开封人嗨玩到天亮。

从前，开封夜市上的庖丁们烹、煮、蒸、炖、卤、腊、烧、烤、爆、炒、腌、蜜、冰、葱拔，无所不能。

图/鼓楼夜市，开封最大的夜市

如今，各个摊位上的摊主们做着从盛世传下来的手艺，唤着远方的饕餮，锅贴、火烧、灌汤包、桶子鸡、四味菜、蜜三刀、涮牛肚、羊双肠、五仁酥、车轮饼、羊肉炕馍、羊肉烩面、羊肉汤配锅盔、驴友汤配冰丝，应有尽有。

会玩的开封人，除了夜市，还有花市、鸟市、狗市等各种各样的玩法。日落去夜市，日升就去遛鸟、遛狗、买花......

图/开封菊花展，这里的菊花种植历史超千年

到了开封，包公祠和天波杨府，也同样是必去的地方。

刚正不阿的“包青天”，世代忠良的“杨家将”，虽大多来自民间的虚构，但为国为民者，即使是个传说，百姓也会让他不朽。

在尘封的开封之上，我们今天仍可以看开封府、宋都御街、清明上河园、大宋武侠城......仍可以赏汴河，跨虹桥，登临白礬楼，焚香相国寺，饱餐孙羊店，下榻旧驿栈......

图/宋都御街

王朝会倾覆，历史会过去，但在时间的长河里，总有些东西值得我们追寻。

东京梦华，不夜开封，为你，千千万万遍。