中国居里夫人：出身豪门世家，一生开挂，却无儿无女，62岁入狱

自明清以来，中国文风最盛之地，莫过于苏州。苏州最负盛名的书香世家，莫过于十全街上的王家。

明朝正德年间，时任户部尚书的苏州人王鏊，在家乡建了一处庭院，晚年致仕后于此藏书万卷，以身作则崇文重教，家学传承源远流长。

数百年来风云变幻，可王家，依然是那个王家，子孙绵延文脉不衰。

1906年10月3日，位于十全街上的王家老宅里，传出一声清亮的婴儿啼哭，一个非同凡响的女婴诞生了。

之所以说非同凡响，是因为这个女婴的出身，实在太特殊了。

她的祖父王颂蔚，是晚清宫廷近臣，有个弟子叫蔡元培；祖母谢长达是中国女权运动先驱，创办了苏州振华女校，培养了费孝通、杨绛等一批大家。

她的父亲王季同和伯父王季烈，分别是清末民初著名的数学家和物理学家。

数十年后，女婴长大成人，成为清华大学第一位女教授，被称作“中国的居里夫人”，而以她为代表的王家后人，更是将这份家族荣耀传承并拓展至巅峰。

她的哥哥王守竞是中国第一位享有世界声誉的理论物理学家；姐姐王淑贞是上海妇产医院的创始人；弟弟王守武、王守觉都是顶级的半导体专家。

这个家族的传奇履历，还不止于此。

她的妹夫陆学善，是中国X射线晶体学研究的主要创始人之一；两个表妹何怡贞和何泽慧，都是著名的物理学博士。

● 何泽慧与姐姐何怡贞

新中国成立前，仅有的7位留过洋的女博士，她们表姐妹就占了三个。

何泽慧的丈夫钱三强，是著名的物理学家；何怡贞的丈夫葛庭燧，是金属物理学家，内耗测量装置“葛氏摆”以他的名字命名。

俊采星驰，群英荟萃，这个家族堪称中国近代最强书香世家。

● 王家全家福

那一天，在这个世家呱呱坠地的女婴，有了一个日后誉满天下的名字——王明贞。

出人意料的是，出身于这样的学霸家庭，王明贞的求学之路却并不顺遂。

王明贞出生后不久，生母就去世了，父亲续娶的继母不怎么待见这个非亲生的女儿，因此，她早早地就感受到了人情冷暖，养成了安静又不失坚韧的性格。

10岁那年，祖母看到王明贞给弟弟们穿衣服，便将她的继母叫来一通训斥：她这个年纪，应该去学校念书，怎么能将她留在家里当使唤丫头？随即就将孙女带到自己创办的学校读书。

虽然入学晚，但王明贞天资聪颖，没多久便连跳数级。初二那年，她随家人迁居到上海，就读于一所教会学校——晏摩氏女中。

● 1926年，王明贞（左二）中学毕业时与同学演出《仲夏夜之梦》

这里的学生大多家境优渥，但自幼不被继母关爱的王明贞，吃穿用度都很寒酸，一度被同学们嘲笑。

赶上下雨，她只得穿着表哥不要的宽大雨鞋，走起路来极为滑稽；每次返校，同学们都从家里带些零食，而她只能空手而返，为避免尴尬，每逢同学们交换零食时，她总是避而远之。

这样的环境，并没有影响到她的学习，三年中学期间，她始终保持着全班第一的成绩。

1926年，中学毕业的王明贞想读大学，却遭到父母的双双反对。

她的父亲是自学成才，他希望儿女们也能像他一样，而继母那边，更是给她订下一门亲事，男方是王父好友的儿子，想尽快前往德国留学，因此特意送来了订婚戒指。

眼见读大学无望，王明贞只得答应了这门婚事。

不久，姐姐王淑贞学成归国，得知妹妹的心思后，全力支持她读大学。在姐姐的帮助下，王明贞考进了金陵女子大学。

在大学里，王明贞的天赋一如既往，她不仅跳级选课，还经常为同学们解答物理难题。

可赶上期末考试时，教授却因为她是低年级学生，没有认真阅卷，单凭印象在成绩单上给她打了个“B”。

自尊心强烈的王明贞，无法忍受被区别对待，一气之下，她转学去了北平的燕京大学，专攻物理系。

大学毕业后，王明贞向往着和哥哥姐姐们一样出国深造，可第一个阻拦她的人，是她的父亲。

父亲提醒她，你还有婚约在身，能读完大学该知足了。此时的王明贞，不再是当初的懵懂少女，她意志坚定地告诉父亲：要么让我出国，要么让我去死。

最终，还是姐姐帮助说服了父亲，与她的未婚夫解除了婚约。

● 青年时期的王明贞

可接下来，王明贞的留学之路，一波三折。

1930年，王明贞第一次申请向美国密歇根大学提出申请，得到了校方4年全额奖学金的承诺，可继母并不赞成她留洋，拒绝资助她前往美国的旅费。

王明贞是个独立倔强的人，她不愿意向哥哥姐姐们开口要钱，只得放弃了这个机会。

为积攒留学的费用，王明贞在燕京大学一边读研究生，一边做助教，并两年后，拿到了燕京大学物理硕士的学位。

期间，她以第一名的成绩考取了“庚款考学”公派留学的资格，却遭到主考官的反对：派个女的出国学物理，纯属浪费钱！

得知王明贞的困境，金陵女子大学校长吴贻芳深感不平。她给密歇根大学写了封推荐信，校方随即承诺，欢迎王明贞来校研读，4年全额奖学金持续有效。

当年夏天，32岁的王明贞踏进了梦寐以求的密歇根大学，成为她所就读的物理系里，唯一的外国人，也是唯一的女性。

在异国他乡的高等学府里，王明贞的物理天赋和才华展露无遗。

第一学期电动力学课程期中考试，全班男生的试卷最高分是36分，王明贞考了100分，气得教授指着男生们痛骂：你们真是一群笨蛋！

第二学期的理论力学课，教授讲到钟摆的游丝问题时无法求解，他当众宣布，谁如果能解决这个问题，可以获得一笔不菲的奖励。

经过几天的思考，王明贞求得了答案，随后她与教授合作，将解决思路写成论文发表在界内著名的学刊《应用物理》上。

● 1938-1939年度巴伯学者合影，第三排右四是王明贞

在密歇根大学读书期间，王明贞的表现极为抢眼，她曾三次获得密歇根大学最高荣誉的金钥匙奖，还与导师合作发现了电子自旋现象，两人联合发表的一篇关于布朗运动的论文，至今在学术界仍有影响力。

从密歇根大学拿到博士学位后，王明贞作为唯一的女性，被推荐到麻省理工学院雷达实验室工作。

二战结束后，美国流传着一句话：“为我们终结战争的是原子弹；帮助我们赢得战争的是雷达。”

从这个角度而言，王明贞是为美国赢得战争的核心人物。

● 王明贞（右坐者）在密大物理系实验室

1946年，王明贞回到国内，受聘于云南大学物理系，也是在这里，她结识了后来的丈夫俞启忠。

和苏州的王家一样，俞启忠身后的绍兴俞氏，也是近代中国显赫的世家大族。

1948年，42岁的王明贞与俞启忠走进了婚姻的殿堂，这个年龄的新娘就算放在如今也是超级晚婚，可王明贞却并不在意。

● 王明贞与俞启忠夫妇

志同道合的婚姻，无关年龄，遑论世俗。

俞启忠的专业是农学，为了开阔丈夫的眼界，王明贞带着俞启忠再次来到美国深造。

出于生计，她在诺特丹姆大学物理系寻了一份研究员的差事，为美国海军部做课题研究。

造化弄人，不久抗美援朝战争爆发，中美成了敌对国，不愿为敌国效力的王明贞决定回国。

可由于当年王明贞在雷达实验室的工作经历，美国移民署对她百般刁难，甚至威胁她，如果偷偷回国，就把牢底坐穿。

此后的几年里，失去了工作的王明贞，不断地向移民署寄送材料，最艰难的时候，夫妻俩生活难以为继，只得在旅馆里打工度日，即便如此，她仍然无怨无悔。

1955年，王明贞再次向移民署递交申请，这次终于等到了对方的回应：“滚吧！”

几个月后，包括王明贞夫妇在内的70多位科学家，登上了前往中国的轮船，起锚的那一刻，所有人无不热泪盈眶。

● 王明贞与俞启忠回国前在旧金山留影

回国后，王明贞被分配到清华大学教物理，成为清华大学第一位女教授。这也就意味着，她从物理研究转向教书育人，彻底失去了成为顶级物理学家的机会。

与她一起分配到清华大学物理系的，还有钱学森在加州理工学院的同学徐璋本。

当时校领导将徐璋本评为三级教授，王明贞为二级教授。得知此讯的王明贞，当即找到校方，要求将自己降为三级教授，否则就离开清华。

治学方面，王明贞极为严谨。每次开课前，她都经过认真备课，每一个公式、每一项系数都要亲自推导检验，并鼓励学生与她积极讨论。

除了教学，王明贞拒绝参与校内的其他领导职务，她的想法很单纯，既然选择了教学，那就尽其所能为祖国培养人才。

在清华大学任教的13年间，淡泊名利恪尽职守，是王明贞最闪耀的精神标签。

● 王明贞一个藤椅修了又修

然而，就是这样一位与世无争的知识分子，却因为一场运动，与丈夫双双身陷囹圄。

受人敬重的物理学家，变成了阶下囚，这种强大的身份落差，没有击垮王明贞的心理防线。

正如她后来在自传中讲述的那样：“我虽然不怕死，但确实不想自杀，只要有一口气而且头脑清醒，我就可以为自己辩护，不让他人将什么莫须有的罪名加在我头上。”

在监狱里，王明贞被要求一遍遍地读马列著作。为保持头脑清醒，王明贞将《资本论》中的数字证据，在头脑中不停地推算，居然发现了其中的错误。

1973年11月9日，王明贞被释放回家，而她的丈夫俞启忠直到1975年4月才恢复自由。

● 王明贞与俞启忠夫妇在家中

四年后，夫妇俩被平反。

1976年，王明贞办理了退休。

从此，她如同一位归隐田园的武林高手，事了拂衣去，深藏功与名。

当圈里人还在为她曾经创作的论文惊叹时，她只是安静地窝在自家的藤椅上，兴致勃勃地设计缝制棉袄。

经常有国外学者邀请她出席国际会议，她无不谢绝。

一生无儿无女的王明贞，晚年没有向组织提出过任何要求。

仅有的一次，她还心怀歉意地对清华大学的一位老师说：“老俞万一走了，你们能不能过来帮忙，我怕我抬不动他！”

1995年11月，与王明贞相濡以沫了半个世纪的俞启忠离开了人世。

丈夫去世后，王明贞与照料她的老保姆一起生活。她对物质生活的要求极低，住的公寓一住就是40多年，一把藤椅还是1955年回国时买的。

2010年8月28日，王明贞在家中病逝，享年104岁。

● 晚年王明贞

遵照她与丈夫生前的约定，两人去世后将遗体捐献给北京医学院三院供医学研究。

这对理想主义夫妻，最终以这样的方式，完成了永恒的精神共鸣。

“我生来不是为了分享家族的荣光，而是为了增加它的荣光。”王明贞生前曾经这样对外界回应道。

日月当空，遍照天下，曰“明”；正，定，不乱，曰“贞”。

回顾王明贞这一生，明德惟馨，贞于家国，这个名字，她担得起。文/沧海明月生