城市影像书
建筑上
的植物
我们拿起相机，记录了福州建筑上的植物肖像。
它承载着城市变迁的模样。
•••
福州新旧更替的表象，大多体现在建筑的拆除与重建上。
古老的房屋年久失修，又寻不着理由将之保留，挖掘机轰鸣而过，将琐碎的光景，夷为沙砾散落。
簇新的建筑急如星火，在一旁向上蓬勃，新与旧既不分明，也不重合。
新旧之间的界限，建筑上的植物比人类记得更清楚。
毕竟，种子一旦扎进泥土，生出强健的根系，叶子就头也不回地钻进空气，顺着阳光攀援而去。
一座桥、一面墙、一所房屋……都无法阻挡它的脚步。
在福州，捱过战火与变迁的老建筑，通常捱不过植物的爬藤速度。
这些附着在建筑上的植被，以地锦（又名「爬山虎」）和薜荔为主，在夹缝中奋力向上。
但凡路过一面斑驳的老墙，屋顶孱弱，木质窗户褪过几番色，有些紧闭着，有些已经关不上了。
植物们顺着墙根，一路向上，迈出固执的脚步，亚热带的植物，阳光、雨露和气候是维持秩序的关键，植物们竭尽所能，寻找依附的空间。
清风和细雨任其张牙舞爪，很快，它就能踏着坚实的小脚，踩遍整栋大楼。
横平竖直的建筑物，被层层叠叠的叶片包围住，不露出一砖一缝，在严谨而厚重的历史里，多了些温柔的诗意。
待到寒风四起，叶子洒落满地，仅余光秃秃的藤蔓，裹住哪里，哪里就沾染了年久失修的神秘。
福州桥梁遍布，大到高架桥，小到过街天桥，都连接着无数难以横跨的「两端」，让通行的距离极大地缩短。
车与行人匆匆而过，桥上几经匆忙，人们循环反复，大多来不及停下张望，或瞥一眼广袤的江。
高架桥上车流震颤，地锦细软的纸条从桥墩蔓延而上，紧挨着桥底生长，直荡到与桥面交汇的地方。
在桥墩与桥底的连接处，藤条像张牙舞爪的网，兜住日日夜夜的匆忙。
桥边铺下的柔韧经络，是地锦失去依附后短暂的安分守己。
虽说魁梧的桥有张坚毅的脸，但桥下的世界里，植物的想象力不着边际。
春夏间，和风细雨滋润着满眼绿意，行人常在这里获得片刻清凉惬意；秋冬时，凉风四起圈不住红叶满地，转眼又循环了四季。
无论福州曾按下几次暂停键，桥上空空荡荡或人烟奔忙，植物永远在更迭，永远不停止生长。
植物在福州的大型建筑上，是绵延不绝的四季风光，落上矮墙，则把生命力挥洒得很有力量。
榕树强健有力的根，一旦在墙头扎稳，就攥紧拳头，和严丝合缝的砖瓦较劲，直钻到挨着泥土的地方。
大大小小的根系，日益粗壮，有些在墙面上铺陈开来，还有些埋进墙里，用极为缓慢的速度瓦解着砖头和石块。
时间久了，根乱糟糟的，蓬松如茅草，零星小苗从「茅草」缝里弹出来，看似柔弱地抽出叶子，却在缝隙里把稀少的泥土踩得很实。
背阴的墙头，是耐荫植物的天下。
槲蕨和毛蕨伸展着嫩绿的叶片，龟背竹探出头来，独自撑开一道阴影。
还有紧挨着建筑的行道树，即便种在路边，也要跟太阳借了光，把影子印在墙上。
风摇一摇叶子，影子也跟着摇，像从前的黑白电影，不说话，却把时光都占了。
拿起相机，我就成了一个捕风捉影的人。
福州建筑上的植物，总有一大半要匀到家养的盆栽里去。
为了让花最大程度晒到日头，福州人想了很多办法，把花盆搁在空调外机上，或在窗外搭一层花架，将有限空间的利用率最大化。
哪里有支点，哪里就少不了塞上几盆花，细小的叶子不够看，要以叶脉舒展且花朵茂盛为佳。
三角梅、月季、发财树都是福州人的阳台常驻，时间一久，枝条携花带叶，奔向窗外，一去不回头，与建筑的外墙融为一体。
在阳台鳞次栉比的榕城街道，抬眼一看，叛逆的盆栽植物往往最吸引眼球。
比起福州如雨后春笋般耸立的高楼，花木的生长显得极为缓慢，若天天看，显然看不出怎样的变幻。
若隔几年再看，它们就足以改变不少细微的城市景观。
新年伊始，我们觉得有必要记录下这些寻常的景观，毕竟，备受时间冲刷的城市变迁里，植物也似在记录一般。
大家都在看
-
蓝色植物“天花板”，不输蓝雪花，颜值高、有香味，很少人知道！ 你知道吗，现在美洲茶又火了，特别是在园艺圈里引起了不小的轰动。前段时间有人跟我说，新品种“蓝宝石之星”获得了国际大奖，花开时间长又耐寒，带点蓝色的花瓣看着真美。可是我心里就在想，这玩意儿到底值不值得投 ... 植物之最12-06
-
天津一男子晒“空调口的植物”，7天长一片，网友：别小瞧它！ 这次关于空调水的讨论，真是把不少人惊到。你可能也遇到过：夏天用空调，水排出来，顺着墙角流，心想“这水还能用？”结果有人告诉你会滋生植物甚至侵蚀墙体。其实，这事儿比想象中复杂——空调水虽然看似清洁，但暗 ... 植物之最12-06
-
查干湖的“金字招牌”越来越亮了（我家门前有条河） 查干湖与湖畔村庄。 王佳亮摄(人民视觉)我出生在查干湖畔的一个渔民家庭，父母都是渔场职工，一家人的生计都靠查干湖。查干湖，蒙古语称为“查干淖尔”，意思是“白色圣洁的湖”。湖的大部分位于我的家乡吉林省松原 ... 植物之最12-06
-
“十四五”我国300余种濒危植物野外回归 “生命方舟”加速完善 我国是全球植物多样性最丰富的国家之一。“十四五”以来，通过统筹推进就地保护与迁地保护，全国65%的高等植物群落、80%的国家重点保护野生植物得到有效保护，德保苏铁、杏黄兜兰等300多种濒危植物实现了野外回归。 ... 植物之最12-05
-
银杏树应该这样欣赏，读郭沫若的散文《银杏》才知道银杏之大美。 每年的秋冬季节，落叶中，银杏是主题。中国人，无论男女，尤其中年男女，以银杏树为环境为背景，创意小作品，金黄叶满树，金黄叶满地的抖音视频热烈极了。成了我们抒发人生、生命、生活、情怀的主题。那画面，配上优 ... 植物之最12-05
-
破译代谢密码！烟草变身植物合成工厂有了“导航罗盘” “吸烟有害健康”是大众对烟草的固有认知，但这种生长迅速、生物量高的植物，正被科学家赋予全新使命。近日，中国农业科学院深圳农业基因组研究所闫建斌团队联合湖南省烟草科学研究所等单位取得新的突破——成功绘制 ... 植物之最12-04
-
被商家“搞臭”名声的一种漂亮植物，明明很优秀，“口碑”却不好 你可能会觉得山茶花都是差不多的，但香妃这个品种，绝对能让你多看几眼。它那淡淡的香气，加上花期长、适应性强，真的是菜市场、阳台、甚至露天园林里都能找到它的身影。可是，别以为只要买个苗就能省事，这品种可是 ... 植物之最12-04
-
懒人好植物 夏末秋初，想为家添一抹鲜活绿意，又担心快节奏生活无暇照料？这几款“懒人友好型”室内植物，正悄然成为都市人的治愈系伙伴。无需费心打理，它们便能以蓬勃生机回报你一室清新与盎然情趣。颜值与实力并存的幸福树， ... 植物之最12-04
-
10种“富贵”花，就怕大太阳，多晒易枯萎，少晒“易爆棚” 你是不是也觉得，养花变得越来越讲究了？以前只知道浇水施肥，现在还有各种高科技辅佐，真把养花从“手工活”变成了“智装活”。这东西看似简单，但其实暗藏不少新玩法，让你的小阳台瞬间变得科技感满满。刚推的星光 ... 植物之最12-03
-
绿植界的“香味王”，有面包出炉的奶香味，颜值也高，很少人知道 把鼻子凑近一朵刚开的小苍角殿，三秒钟后你会怀疑阳台变成了面包房——暖呼呼的奶香混着香草味，直往鼻腔里钻。别惊讶，这不是幻觉，是南非原产的小鳞茎在“烤面包”。2023年，荷兰人把这份香味升级成淡金色，还顺手 ... 植物之最12-03
相关文章
- 被商家“搞臭”名声的一种漂亮植物，明明很优秀，“口碑”却不好
- 懒人好植物
- _测你的人生路上会历经怎样的劫数？ 你觉得哪种植物生长过程最.
- 10种“富贵”花，就怕大太阳，多晒易枯萎，少晒“易爆棚”
- 绿植界的“香味王”，有面包出炉的奶香味，颜值也高，很少人知道
- “塑料袋”大用处，保温又防风，把植物包起来，冬天防止冻伤
- 标题：植物的奇：从一粒种子到绿意盎然的生命奇迹
- 10种花草需要“卡点买”，时间不对，花钱“不讨好”
- 黄槐决明饲养指南：从植物杀手到绿手指的逆袭之路
- 60款绝美野花大赏！那些穿梭山间的精灵，灵气满溢吊打“人造花”
- 红了三峡 火了县域 富了百姓——重庆巫山以红叶为媒释放文旅新动能
- 君子兰：活得最“轴”的植物，也是人间清醒
- “旱不死”的6种花整个冬天不浇水也死不了颜值高，生命力又顽强
- 远古先民如何迈出农业第一步？这份“档案”里有答案
- 数九寒天不缺色，这8种植物抗冻开挂
- 百草之王——人参
- 新手看过来！这8种花堪称＂植物小强＂想养死都难，又美又皮实
- 龙纹盘配色：飞龙在天，异彩纷呈
- “沙县拌菜”突然爆火！包菜的营养和美味，一直都被大大低估了
- 上海交大教授张大兵逝世两年后，团队相关研究成果登上《自然》
热门阅读
-
1
兰州烟价格表和图片 十款兰州烟经典款式价格 05-07 -
2
世界上十种最美的花：玫瑰花上榜，牡丹花居首 01-17 -
3
十大名贵君子兰排名：大花君子兰榜上有名 01-19 -
4
-
5
镇宅最吉利的三种花：桃花、君子兰位列前两名 04-17 -
6
多肉法师哪个品种最美？最美的多肉法师排行榜 04-17 -
7
-
8
10种植物的传播方式，种子的特点及传播途径 05-30