城市影像书

建筑上
的植物
我们拿起相机,记录了福州建筑上的植物肖像。
它承载着城市变迁的模样。

•••
福州新旧更替的表象,大多体现在建筑的拆除与重建上。
古老的房屋年久失修,又寻不着理由将之保留,挖掘机轰鸣而过,将琐碎的光景,夷为沙砾散落。
簇新的建筑急如星火,在一旁向上蓬勃,新与旧既不分明,也不重合。

新旧之间的界限,建筑上的植物比人类记得更清楚。
毕竟,种子一旦扎进泥土,生出强健的根系,叶子就头也不回地钻进空气,顺着阳光攀援而去。
一座桥、一面墙、一所房屋……都无法阻挡它的脚步。


在福州,捱过战火与变迁的老建筑,通常捱不过植物的爬藤速度。
这些附着在建筑上的植被,以地锦(又名「爬山虎」)和薜荔为主,在夹缝中奋力向上。
但凡路过一面斑驳的老墙,屋顶孱弱,木质窗户褪过几番色,有些紧闭着,有些已经关不上了。

植物们顺着墙根,一路向上,迈出固执的脚步,亚热带的植物,阳光、雨露和气候是维持秩序的关键,植物们竭尽所能,寻找依附的空间。





清风和细雨任其张牙舞爪,很快,它就能踏着坚实的小脚,踩遍整栋大楼。



横平竖直的建筑物,被层层叠叠的叶片包围住,不露出一砖一缝,在严谨而厚重的历史里,多了些温柔的诗意。




待到寒风四起,叶子洒落满地,仅余光秃秃的藤蔓,裹住哪里,哪里就沾染了年久失修的神秘。



福州桥梁遍布,大到高架桥,小到过街天桥,都连接着无数难以横跨的「两端」,让通行的距离极大地缩短。
车与行人匆匆而过,桥上几经匆忙,人们循环反复,大多来不及停下张望,或瞥一眼广袤的江。

高架桥上车流震颤,地锦细软的纸条从桥墩蔓延而上,紧挨着桥底生长,直荡到与桥面交汇的地方。




在桥墩与桥底的连接处,藤条像张牙舞爪的网,兜住日日夜夜的匆忙。


桥边铺下的柔韧经络,是地锦失去依附后短暂的安分守己。

虽说魁梧的桥有张坚毅的脸,但桥下的世界里,植物的想象力不着边际。
春夏间,和风细雨滋润着满眼绿意,行人常在这里获得片刻清凉惬意;秋冬时,凉风四起圈不住红叶满地,转眼又循环了四季。
无论福州曾按下几次暂停键,桥上空空荡荡或人烟奔忙,植物永远在更迭,永远不停止生长。




植物在福州的大型建筑上,是绵延不绝的四季风光,落上矮墙,则把生命力挥洒得很有力量。
榕树强健有力的根,一旦在墙头扎稳,就攥紧拳头,和严丝合缝的砖瓦较劲,直钻到挨着泥土的地方。

大大小小的根系,日益粗壮,有些在墙面上铺陈开来,还有些埋进墙里,用极为缓慢的速度瓦解着砖头和石块。



时间久了,根乱糟糟的,蓬松如茅草,零星小苗从「茅草」缝里弹出来,看似柔弱地抽出叶子,却在缝隙里把稀少的泥土踩得很实。



背阴的墙头,是耐荫植物的天下。
槲蕨和毛蕨伸展着嫩绿的叶片,龟背竹探出头来,独自撑开一道阴影。



还有紧挨着建筑的行道树,即便种在路边,也要跟太阳借了光,把影子印在墙上。
风摇一摇叶子,影子也跟着摇,像从前的黑白电影,不说话,却把时光都占了。
拿起相机,我就成了一个捕风捉影的人。









福州建筑上的植物,总有一大半要匀到家养的盆栽里去。
为了让花最大程度晒到日头,福州人想了很多办法,把花盆搁在空调外机上,或在窗外搭一层花架,将有限空间的利用率最大化。

哪里有支点,哪里就少不了塞上几盆花,细小的叶子不够看,要以叶脉舒展且花朵茂盛为佳。
三角梅、月季、发财树都是福州人的阳台常驻,时间一久,枝条携花带叶,奔向窗外,一去不回头,与建筑的外墙融为一体。
在阳台鳞次栉比的榕城街道,抬眼一看,叛逆的盆栽植物往往最吸引眼球。













比起福州如雨后春笋般耸立的高楼,花木的生长显得极为缓慢,若天天看,显然看不出怎样的变幻。
若隔几年再看,它们就足以改变不少细微的城市景观。
新年伊始,我们觉得有必要记录下这些寻常的景观,毕竟,备受时间冲刷的城市变迁里,植物也似在记录一般。

大家都在看
-
11平方米“追光小屋”里,给困境少年种下一束光 图①:改造前的房间。受访者供图图②:改造后的房间。本报记者 陆凡冰摄图③:小渊在改造后的房间里学习。受访者供图老旧的窗框挤进一束完整的阳光。在这间被称作“追光小屋”的11平方米里,改变的不仅是墙面的颜色 ... 植物之最03-15
-
花粉季来临,别把过敏当感冒!这份防护指南请收好→ 花粉过敏的“元凶”是鲜花吗?居家该如何正确防护过敏?一起了解↓春季花粉过敏高发 “元凶”竟然不是鲜花?过敏原可以分为常年过敏原和季节性过敏原常年过敏原,一年四季都存在,比如尘螨、宠物携带的过敏原等。季 ... 植物之最03-15
-
世界上最香的花,没想到都是最最常见的! 说起这世上到底哪种花最香,大伙儿第一反应保准是去那些奇珍异草里寻摸,谁承想真正的“香王”压根儿不用到处找,全是咱老百姓眼皮子底下最常见的玩意儿,这事儿说出来还真让人有点意想不到。就好比那茉莉花,人家可 ... 植物之最03-15
-
你知道为什么说凉薯是最尴尬的植物? 为什么说凉薯是我国最尴尬的植物?北方人不认识,南方人叫错名。首先名字就很尴尬,湖南叫它凉薯,四川叫地瓜,广东叫沙葛,还有的地方叫土瓜、葛薯,一个东西十几种名字,以至于它的大名很少有人知道。这玩意不是和 ... 植物之最03-15
-
养石斛的温柔心得:慢一点,才是植物最好的生长 养一盆石斛,就像守着一段安静的时光。它不似玫瑰热烈,不如月季奔放,却凭着清雅的姿态,成为很多人案头心头的偏爱。可越是看似好养的植物,越藏着不为人知的讲究,稍不留神,便会在细节里错失生机。很多人养石斛, ... 植物之最03-15
-
清明快到了,来看看6种做青团的植物,哪种最香、最糯、最正宗? #春日生活打卡季#做青团,“青” 是灵魂。不同植物做出来,颜色、香味、口感完全不一样。今天给大家整理6 种常用的青团植物,从香味、口感、颜色、适合人群、做法全讲清楚。1. 艾草颜色:深青绿色,颜值高,不易发黄 ... 植物之最03-15
-
世界十大最美植物排行榜:大自然的“颜值担当”都在这里! 朋友们,今天咱们来聊聊大自然的“颜值担当”——世界十大最美植物!这些植物可不是一般的“花瓶”,个个都是集美貌与才华于一身的“植物界明星”。科学依据说话,咱们按颜值和稀有度来排个名!第十名:绿绒蒿(Meco ... 植物之最03-15
-
春天吃什么?这份春菜地图请查收 每当春回大地时,大江南北的“春日味道”便悄然兴起,鲜嫩脆爽的春菜备受大家青睐。春菜,并非特指某一种蔬菜,而是对春日里破土而出的时令菜蔬的统称。眼下,多地都进入了春菜尝鲜季。山东:挖野菜 做美食 春味鲜嫩 ... 植物之最03-12
-
世界花之最,每一个都出乎意料。 1. 单朵最大的花:阿诺尔特大王花(大花草) 产地:印度尼西亚苏门答腊、婆罗洲热带雨林。 寄生植物,无根无茎无叶,整株就是一朵花;最大直径达1.4米,重约10千克;花瓣5片,花心可盛7–8公斤水。 花期仅4天,释放 ... 植物之最03-12
-
世界上最辣的植物,竟然不是辣椒 世界上最辣的植物不是辣椒,而是一种长相像仙人掌的多肉植物树脂大戟,它的辣度高达160亿史高维尔,是朝天椒的16万倍、龙息椒的7000倍、四川火锅的1000万倍,已经超过人类承受极限。树脂大戟有着四角状的茎,别名百 ... 植物之最03-11
相关文章
- 春天吃什么?这份春菜地图请查收
- 世界花之最,每一个都出乎意料。
- 英媒:疼!AI破译植物求救信号
- 马蹄莲、马鞭草、马齿苋、马铃薯……一起看看植物世界里的“马”氏成员
- 世界上最辣的植物,竟然不是辣椒
- 马蹄莲、马鞭草、马齿苋、马铃薯……太原专业人士带你一起看看植物世界里的“马”氏成员
- 花比叶急的植物玉兰、腊梅、迎春它们为啥敢在光秃秃的枝头抢跑?
- 马蹄莲、马鞭草、马齿苋…… 一起看看植物世界里的“马”氏成员
- 花粉高峰期马上来了,医生建议提前做6件事
- 标题:解码植物“生命之书” 中国启动“植物星球计划”
- 蓝莓越大,营养越少?大多数人都选错了!掌握技巧选出好蓝莓
- 玉米:从美洲神草到养活世界的黄金作物
- 南国植物—马樱丹
- 认识植物:第六十九讲 甘蔗
- 与上海的“马姓”植物赴一场四季之约吧~
- 什么植物染发剂最好用最安全?2026年最好的染发剂品牌排名前十名
- 植物科普29:麻黄
- 人均预期寿命79.25岁!想活到80岁,云南这种植物你得知道
- 早春家庭植物养护,抓准这3个关键→
- 养花杀手福音!这10种植物,想养死都难
热门阅读
-
兰州烟价格表和图片 十款兰州烟经典款式价格 05-07
-
世界上十种最美的花:玫瑰花上榜,牡丹花居首 01-17
-
十大名贵君子兰排名:大花君子兰榜上有名 01-19
-
镇宅最吉利的三种花:桃花、君子兰位列前两名 04-17
-
多肉法师哪个品种最美?最美的多肉法师排行榜 04-17
-
10种植物的传播方式,种子的特点及传播途径 05-30
