城市影像书
建筑上
的植物
我们拿起相机，记录了福州建筑上的植物肖像。
它承载着城市变迁的模样。
•••
福州新旧更替的表象，大多体现在建筑的拆除与重建上。
古老的房屋年久失修，又寻不着理由将之保留，挖掘机轰鸣而过，将琐碎的光景，夷为沙砾散落。
簇新的建筑急如星火，在一旁向上蓬勃，新与旧既不分明，也不重合。
新旧之间的界限，建筑上的植物比人类记得更清楚。
毕竟，种子一旦扎进泥土，生出强健的根系，叶子就头也不回地钻进空气，顺着阳光攀援而去。
一座桥、一面墙、一所房屋……都无法阻挡它的脚步。
在福州，捱过战火与变迁的老建筑，通常捱不过植物的爬藤速度。
这些附着在建筑上的植被，以地锦（又名「爬山虎」）和薜荔为主，在夹缝中奋力向上。
但凡路过一面斑驳的老墙，屋顶孱弱，木质窗户褪过几番色，有些紧闭着，有些已经关不上了。
植物们顺着墙根，一路向上，迈出固执的脚步，亚热带的植物，阳光、雨露和气候是维持秩序的关键，植物们竭尽所能，寻找依附的空间。
清风和细雨任其张牙舞爪，很快，它就能踏着坚实的小脚，踩遍整栋大楼。
横平竖直的建筑物，被层层叠叠的叶片包围住，不露出一砖一缝，在严谨而厚重的历史里，多了些温柔的诗意。
待到寒风四起，叶子洒落满地，仅余光秃秃的藤蔓，裹住哪里，哪里就沾染了年久失修的神秘。
福州桥梁遍布，大到高架桥，小到过街天桥，都连接着无数难以横跨的「两端」，让通行的距离极大地缩短。
车与行人匆匆而过，桥上几经匆忙，人们循环反复，大多来不及停下张望，或瞥一眼广袤的江。
高架桥上车流震颤，地锦细软的纸条从桥墩蔓延而上，紧挨着桥底生长，直荡到与桥面交汇的地方。
在桥墩与桥底的连接处，藤条像张牙舞爪的网，兜住日日夜夜的匆忙。
桥边铺下的柔韧经络，是地锦失去依附后短暂的安分守己。
虽说魁梧的桥有张坚毅的脸，但桥下的世界里，植物的想象力不着边际。
春夏间，和风细雨滋润着满眼绿意，行人常在这里获得片刻清凉惬意；秋冬时，凉风四起圈不住红叶满地，转眼又循环了四季。
无论福州曾按下几次暂停键，桥上空空荡荡或人烟奔忙，植物永远在更迭，永远不停止生长。
植物在福州的大型建筑上，是绵延不绝的四季风光，落上矮墙，则把生命力挥洒得很有力量。
榕树强健有力的根，一旦在墙头扎稳，就攥紧拳头，和严丝合缝的砖瓦较劲，直钻到挨着泥土的地方。
大大小小的根系，日益粗壮，有些在墙面上铺陈开来，还有些埋进墙里，用极为缓慢的速度瓦解着砖头和石块。
时间久了，根乱糟糟的，蓬松如茅草，零星小苗从「茅草」缝里弹出来，看似柔弱地抽出叶子，却在缝隙里把稀少的泥土踩得很实。
背阴的墙头，是耐荫植物的天下。
槲蕨和毛蕨伸展着嫩绿的叶片，龟背竹探出头来，独自撑开一道阴影。
还有紧挨着建筑的行道树，即便种在路边，也要跟太阳借了光，把影子印在墙上。
风摇一摇叶子，影子也跟着摇，像从前的黑白电影，不说话，却把时光都占了。
拿起相机，我就成了一个捕风捉影的人。
福州建筑上的植物，总有一大半要匀到家养的盆栽里去。
为了让花最大程度晒到日头，福州人想了很多办法，把花盆搁在空调外机上，或在窗外搭一层花架，将有限空间的利用率最大化。
哪里有支点，哪里就少不了塞上几盆花，细小的叶子不够看，要以叶脉舒展且花朵茂盛为佳。
三角梅、月季、发财树都是福州人的阳台常驻，时间一久，枝条携花带叶，奔向窗外，一去不回头，与建筑的外墙融为一体。
在阳台鳞次栉比的榕城街道，抬眼一看，叛逆的盆栽植物往往最吸引眼球。
比起福州如雨后春笋般耸立的高楼，花木的生长显得极为缓慢，若天天看，显然看不出怎样的变幻。
若隔几年再看，它们就足以改变不少细微的城市景观。
新年伊始，我们觉得有必要记录下这些寻常的景观，毕竟，备受时间冲刷的城市变迁里，植物也似在记录一般。
大家都在看
-
10种植物“超级英雄”：耐辐射、吃重金属、能灭火，专治各种不服 你以为超级英雄只存在于漫画里？错！向日葵在切尔诺贝利吃核辐射，给大地“排毒”；一种沙漠苔藓能在火星存活，5000戈瑞辐射都照不死；桉树一把火烧光整片森林，只为给自己的种子清场……今天这10种植物的“超能力” ... 植物之最04-25
-
生活观察丨春游踏青，野菜野菌别乱采食 新华社昆明4月24日电 题：春游踏青，野菜野菌别乱采食新华社记者荆昭延“尝了几片见手青后，觉得头晕，然后就看见绿孔雀从厨房端了菜走出来，餐桌底下，又窜出来一只滇金丝猴，问我要不要再加点盐。”昆明市民江熠回 ... 植物之最04-25
-
梁朝伟谈出演《寂静的朋友》：与导演同频 与孤独共生 记者 曹玲娟由匈牙利导演伊尔蒂科·茵叶蒂编剧并执导，德国、匈牙利、法国、中国4国合拍的影片《寂静的朋友》于4月25日全国公映。在日前的上海发布会上，主演梁朝伟谈及这部与自己过往作品截然不同的电影时表示，接 ... 植物之最04-25
-
上新！川陕山地林下有新发现 被命名为大巴山假糙苏 封面新闻记者 戴竺芯4月24日，记者从四川省林草局获悉，由多所单位组成的研究团队在四川、陕西等地发现了一种未知的唇形科假糙苏属植物，被命名为大巴山假糙苏，相关研究成果近日发表于知名植物分类学期刊上。据介绍 ... 植物之最04-25
-
家里一定要养的5种国风绿植，自带东方禅意，瞬间拉满高级感 装修越简约，越靠绿植提气质。网红鲜花花期短、容易俗气，网红大叶绿植太过浮夸，唯有国风原生绿植，清雅、内敛、耐看、有底蕴。不用费心打理，不用重金入手，这5种经典国风植物，根植东方审美，摆进客厅、中堂、书 ... 植物之最04-25
-
养好金银花并不难，入手前注意看家里环境是否合适 金银花之所以会叫这个名字，就是因为它花蕾初开的时候是白色的，一两天之后，这个花蕾就会慢慢变成黄色，一颗植株上可以开出很多朵花，开花的时间不同，就能看到黄花和白花相互交映。故而得名金银花。上面是红白忍冬 ... 植物之最04-24
-
与导演同频 与孤独共生 《寂静的朋友》剧照。 资料图片由匈牙利导演伊尔蒂科·茵叶蒂编剧并执导，德国、匈牙利、法国、中国4国合拍的影片《寂静的朋友》于4月25日全国公映。在日前的上海发布会上，主演梁朝伟谈及这部与自己过往作品截然不 ... 植物之最04-24
-
厦门亿斯光年杨鑫玉：《植物学家》一部对前额叶十分友好的电影 刷完《植物学家》的第一个感受，不是“好看”或“不好看”，而是一种前所未有的松弛——没有烧脑反转，没有激烈冲突，甚至没有刻意煽情，就像坐在伊犁的山谷里，吹着风看草木生长，前额叶终于不用时刻紧绷，连呼吸都 ... 植物之最04-24
-
7岁就喜欢“躺平”！这株南非珍稀植物火了，还有2米多高上海最大巨蜜花，绝对让你大开眼界！ 你或许还没去过南非但南非那些珍稀植物已空降黄浦南非巨蜜花、火炬花、刺花盏这些上海罕见的植物就在新天地的“南非花园”这片花园的主理人，是资深园艺博主、元述园艺工作室主理人柏淼。作为植物发烧友，他深耕园艺 ... 植物之最04-24
-
地球上最高的魔芋，在西双版纳开花了！花序高达2.5米 地球上最高大的魔芋——高魔芋开花了！这是近日在中国科学院西双版纳热带植物园发生的事情。高魔芋为天南星科魔芋属多年生草本植物，是世界上最高大的魔芋物种之一。原产于印度尼西亚苏门答腊岛热带雨林，对温湿度、 ... 植物之最04-24
相关文章
- 地球上最高的魔芋，在西双版纳开花了！花序高达2.5米
- 花青素之王就是它，隔天吃一次，延缓衰老，增强视力，增免疫
- 这5种花草美到窒息，你见过几种？
- 风中摇曳又静默如枝 ——谈《植物学家》中的自然诗学与存在美学
- 酢浆草：一株酢浆草，半点夏清凉
- 盘点《山海经》里的神奇植物，原来它们就藏在你身边！
- 世界上最痛的植物是？？？
- 别被它骗了！竹子是破坏力极强的植物，水泥、地基全挡不住
- “柔荑”不读róu yí，正确读音是什么？什么意思？和女人有关!
- 京城花问⑥丨“花王”牡丹“花相”芍药，你分得清二者吗？
- 上海的魅力在哪里？春天来看它……
- 五种植物很“疯狂”，养一棵就泛滥，看着美，种的人却左右为难
- 绳之万象从生存依托到文明脉络的千年进化
- 翻翻手机相册，4个季节的花草美到治愈
- 十大最漂亮的多肉植物，这10种多肉颜值爆表
- 照亮每一份成长！走进云南大山里的阳光驿站
- 花草不进无福之家；家里花草旺不旺，一眼就能看出你家有没有福气
- 别只养绿萝了!这5种绿植颜值吊打绿萝，还更好养，客厅秒变北欧风
- 复卦天机：植物破土那一刻，全靠18～28℃一阳来复
- 民间常说人养花、花亦养人，花草旺盛之家，日子大多和顺安稳
热门阅读
-
1
兰州烟价格表和图片 十款兰州烟经典款式价格 05-07 -
2
世界上十种最美的花：玫瑰花上榜，牡丹花居首 01-17 -
3
十大名贵君子兰排名：大花君子兰榜上有名 01-19 -
4
-
5
镇宅最吉利的三种花：桃花、君子兰位列前两名 04-17 -
6
多肉法师哪个品种最美？最美的多肉法师排行榜 04-17 -
7
-
8
10种植物的传播方式，种子的特点及传播途径 05-30