城市影像书
建筑上
的植物
我们拿起相机，记录了福州建筑上的植物肖像。
它承载着城市变迁的模样。
•••
福州新旧更替的表象，大多体现在建筑的拆除与重建上。
古老的房屋年久失修，又寻不着理由将之保留，挖掘机轰鸣而过，将琐碎的光景，夷为沙砾散落。
簇新的建筑急如星火，在一旁向上蓬勃，新与旧既不分明，也不重合。
新旧之间的界限，建筑上的植物比人类记得更清楚。
毕竟，种子一旦扎进泥土，生出强健的根系，叶子就头也不回地钻进空气，顺着阳光攀援而去。
一座桥、一面墙、一所房屋……都无法阻挡它的脚步。
在福州，捱过战火与变迁的老建筑，通常捱不过植物的爬藤速度。
这些附着在建筑上的植被，以地锦（又名「爬山虎」）和薜荔为主，在夹缝中奋力向上。
但凡路过一面斑驳的老墙，屋顶孱弱，木质窗户褪过几番色，有些紧闭着，有些已经关不上了。
植物们顺着墙根，一路向上，迈出固执的脚步，亚热带的植物，阳光、雨露和气候是维持秩序的关键，植物们竭尽所能，寻找依附的空间。
清风和细雨任其张牙舞爪，很快，它就能踏着坚实的小脚，踩遍整栋大楼。
横平竖直的建筑物，被层层叠叠的叶片包围住，不露出一砖一缝，在严谨而厚重的历史里，多了些温柔的诗意。
待到寒风四起，叶子洒落满地，仅余光秃秃的藤蔓，裹住哪里，哪里就沾染了年久失修的神秘。
福州桥梁遍布，大到高架桥，小到过街天桥，都连接着无数难以横跨的「两端」，让通行的距离极大地缩短。
车与行人匆匆而过，桥上几经匆忙，人们循环反复，大多来不及停下张望，或瞥一眼广袤的江。
高架桥上车流震颤，地锦细软的纸条从桥墩蔓延而上，紧挨着桥底生长，直荡到与桥面交汇的地方。
在桥墩与桥底的连接处，藤条像张牙舞爪的网，兜住日日夜夜的匆忙。
桥边铺下的柔韧经络，是地锦失去依附后短暂的安分守己。
虽说魁梧的桥有张坚毅的脸，但桥下的世界里，植物的想象力不着边际。
春夏间，和风细雨滋润着满眼绿意，行人常在这里获得片刻清凉惬意；秋冬时，凉风四起圈不住红叶满地，转眼又循环了四季。
无论福州曾按下几次暂停键，桥上空空荡荡或人烟奔忙，植物永远在更迭，永远不停止生长。
植物在福州的大型建筑上，是绵延不绝的四季风光，落上矮墙，则把生命力挥洒得很有力量。
榕树强健有力的根，一旦在墙头扎稳，就攥紧拳头，和严丝合缝的砖瓦较劲，直钻到挨着泥土的地方。
大大小小的根系，日益粗壮，有些在墙面上铺陈开来，还有些埋进墙里，用极为缓慢的速度瓦解着砖头和石块。
时间久了，根乱糟糟的，蓬松如茅草，零星小苗从「茅草」缝里弹出来，看似柔弱地抽出叶子，却在缝隙里把稀少的泥土踩得很实。
背阴的墙头，是耐荫植物的天下。
槲蕨和毛蕨伸展着嫩绿的叶片，龟背竹探出头来，独自撑开一道阴影。
还有紧挨着建筑的行道树，即便种在路边，也要跟太阳借了光，把影子印在墙上。
风摇一摇叶子，影子也跟着摇，像从前的黑白电影，不说话，却把时光都占了。
拿起相机，我就成了一个捕风捉影的人。
福州建筑上的植物，总有一大半要匀到家养的盆栽里去。
为了让花最大程度晒到日头，福州人想了很多办法，把花盆搁在空调外机上，或在窗外搭一层花架，将有限空间的利用率最大化。
哪里有支点，哪里就少不了塞上几盆花，细小的叶子不够看，要以叶脉舒展且花朵茂盛为佳。
三角梅、月季、发财树都是福州人的阳台常驻，时间一久，枝条携花带叶，奔向窗外，一去不回头，与建筑的外墙融为一体。
在阳台鳞次栉比的榕城街道，抬眼一看，叛逆的盆栽植物往往最吸引眼球。
比起福州如雨后春笋般耸立的高楼，花木的生长显得极为缓慢，若天天看，显然看不出怎样的变幻。
若隔几年再看，它们就足以改变不少细微的城市景观。
新年伊始，我们觉得有必要记录下这些寻常的景观，毕竟，备受时间冲刷的城市变迁里，植物也似在记录一般。
大家都在看
-
被称为“纯阳之草”的紫苏，才是夏天最该喝的神仙水！7种不重样 夏天空调吹到骨头缝冒凉，刚吃完冰奶茶肚子直接痛到蹲地上？别再瞎灌热水硬扛了。很多人以为紫苏就是烤串烤肉时候垫的配菜，之前网上吹它是纯阳之草还觉得是养生号瞎编，结果这两年的实验室研究直接把效果锤得明明白 ... 植物之最06-14
-
女人在什么时候被男人抱住不会反抗？这三个时刻，她最渴望拥抱 有人说，女人的身体比嘴巴更诚实。当她嘴上说着“没事”，却默默转身望向窗外时；当她明明在笑，眼神却空无一物时；当她深夜发出一条无关紧要的朋友圈时——这些微小的信号背后，往往藏着一个未被说出口的渴望：一个 ... 植物之最06-14
-
祁连山下育出国产“蘑菇芯” 甘肃省食用菌遗传育种重点实验室中展示的祁连山菌物浸制标本。人民网记者 焦隆摄一颗蘑菇，能有多大能量？在河西学院甘肃省食用菌遗传育种重点实验室，梁倩倩教授用七年时间给出了答案：它足以打破一个产业面临的“ ... 植物之最06-14
-
总价超4.5亿元，奥地利国宝级花卉艺术真迹首次大规模亮相北京 6月13日，《百年芳心 从瓦尔德米勒到克里姆特——奥地利美景宫花绘真迹展》在中华世纪坛对公众开放。60件总价值逾4.5亿元人民币的奥地利国宝级花卉艺术真迹首次以完整主题大规模亮相北京，为首都观众带来一场融汇自 ... 植物之最06-14
-
-
“国家公园”设立近五年 成效如何？ 央视网消息：2021年，我国第一批建设了5个国家公园。五年来，这5个公园的建设情况如何？生态保护、绿色发展和民生改善是否做到了齐步走？国家公园的建设和普通人有怎样的关联？《新闻1+1》邀请大熊猫国家公园四川管 ... 植物之最06-13
-
关于“碳水脸”，这些真相你必须知道！ 最近，“碳水脸”一词在网络上引发了广泛的讨论。按照网络描述，面部浮肿发胀、下颌线模糊、皮肤暗沉松垮、气色倦怠，整体给人一种“发面馒头”般的虚浮感，就被认为是“碳水脸”。图源：AI生成很多人将这些特征的出 ... 植物之最06-13
-
阳台种荔枝：最奢侈的精神按摩 广州一位女子的顶楼荔枝树火了，满树红彤彤的果实硬生生把钢筋水泥的屋顶变成了岭南果园，惹得全网一阵艳羡。隔着屏幕都能闻到那股甜香味，顺带还戳中了无数都市人骨子里的“种菜DNA”。看着那沉甸甸压弯枝头的荔枝 ... 植物之最06-13
-
“树警察”：巡山取“经”27年 “锤叔叔，这是什么树?”“十大功劳(植物名)。”“那这个呢?”…………在哀牢山国家级自然保护区南华县辖区内，参与巡山的00后民警刘泳多一边巡山，一边向民警李开福请教保护区内各类他叫不上名的植物。李开福现为南 ... 植物之最06-13
-
属鸡的女人，养这几种植物最旺自己 属鸡的女人在这一年里如果想让家里的气场更顺、财运更旺，养几盆合适的植物是个聪明又简单的办法。对属鸡的人来说，金属五行旺，金能生水，而水又代表财，所以能补金生水的植物最有利。几种好养又寓意好的花草不仅能 ... 植物之最06-13
相关文章
- 关于“碳水脸”，这些真相你必须知道！
- 阳台种荔枝：最奢侈的精神按摩
- “树警察”：巡山取“经”27年
- 属鸡的女人，养这几种植物最旺自己
- 6位科学家获第二届Wiley新锐科学家奖 中国学者破解蝗虫聚群成灾百年难题
- 北京滨水空间“焕新貌”
- 光明文化周末：任尔东西南北风——绿竹叙事
- 古人对有毒动物的认识——从鸩与射影说起
- 桂枝：伸向春天的嫩枝
- 每天认识一种植物（小乔木篇）——20木芙蓉
- 紧急提醒！厦门街头这种“网红花”正值盛开期，全株有毒，千万别碰！
- 重庆万州，竟藏着4个“中国之最”，你知道几个？
- 《古文千字》七、五行物质（金木水火土）
- 鸡血藤：一味既能补又能通的“血分圣药”
- 紧急提醒：这种“网红花”千万别碰，有人接触后浑身剧烈瘙痒！
- 拍照时一个动作，女子中毒过敏！网友搬出《甄嬛传》台词→
- 嘴含“网红花”拍照后中毒！紧急提醒，千万别碰！
- 女子客厅“盆栽甘蔗”火了，一盆6根粗粗壮壮，网友：太实用了
- 世界最大煤田绵延上千公里，煤层近千米厚，真靠远古植物堆出来？
- 全球最珍贵的8种植物：每一种都比大熊猫更濒危
热门阅读
-
1
兰州烟价格表和图片 十款兰州烟经典款式价格 05-07 -
2
世界上十种最美的花：玫瑰花上榜，牡丹花居首 01-17 -
3
十大名贵君子兰排名：大花君子兰榜上有名 01-19 -
4
镇宅最吉利的三种花：桃花、君子兰位列前两名 04-17 -
5
多肉法师哪个品种最美？最美的多肉法师排行榜 04-17 -
6
-
7
10种植物的传播方式，种子的特点及传播途径 05-30 -
8
旺财十大多肉：火祭排第一，红丝玉露排第二 06-06