荠菜，早春的隐语

发布者：云淡风轻 2026-3-19 10:05

原标题：草木为证（创作谈）

让我们先将目光投向一组数字：这是一支平均年龄不足25岁的队伍，近18.7万人踏上征途，其中女战士有2000余人，年龄最小的战士仅9岁，全程两万五千里，历时735天，平均每天行军约71里，沿途经过14个省，翻越四十余座雪山，渡过二十四条大江大河，走过多片草地，损失了12万多人，最长的一次行军是连续十八天。值得一提的是，在这次行程途中经历了六百余场战役，召开了决定命运的六十多次重要会议。

当人类社会回望二十世纪的文明进程，中国工农红军的长征以“人类历史上罕见的远征”之名，镌刻进《人类1000年》的百年大事纪。

这是一条用鲜血与信念犁出的长路。它不是地理意义上的迁徙，而是精神版图上的悲壮拓荒。六百余场战役，是烈火锻打的生死交锋；无数城池的曙光照亮又黯去；许多年轻的生命随风而逝，他们的脸庞永远停在青春的模样——那正是人生最饱满的清晨。每一次牺牲，都像一颗灼热的陨星，沉入历史的深潭，只为照亮后来者前行的足迹。

十四个省的版图，在他们脚下连成一条挣扎求生的脉络。四十座大山，是大地隆起的沉默脊梁，峰峦叠嶂间，嵌着他们高耸的理想；二十四条大河，是横陈于前的咆哮天堑，浊浪吞没过绑腿与草鞋，却冲不散那一声声渡河的号子。荒草地张开潮湿而险恶的陷阱，试图吞噬每一个生命；雪山矗立为肃穆的巨型石碑，用彻骨的寒冷，噬咬着脆弱，也淬炼着灵魂。

而在这条被苦难淬炼的长路上，除了风雪与硝烟，还有另一些更微小的存在，悄无声息地陪伴着那些踉跄的脚步。它们匍匐在早春的地表，生在田埂、溪畔、崖边——它们是长征中的植物。我要写的，便是这数千种植物里的“报春者”——荠菜、车前草、榆钱儿，我将它们称为长征中的“早春三友”。

荠菜，那锯齿状的嫩叶最先感知地温回暖，战士们将其掐下来煮进搪瓷缸里，那一点青涩的微甜，是春天写给饥饿胃囊的第一行诗。车前草，贴着地面生长，车轮碾过、马蹄踏过，它依然伸展出穗状的花序。民间唤它“车轮菜”，叶片厚实，焯水后涩中带甘，是行军路上最常见的路旁救急。而榆钱儿，是树梢上的春天——那一串串嫩绿的翅果，形如古钱，捋下来拌进青稞面里蒸成团子，咬下去，满口是春天的黏糯与清甜。

这三种植物是长征这部宏大史诗里，最微小也最温存的注脚。我想写的，正是这些被大历史忽略的微物——它们用最朴素的方式，参与了一场最不平凡的行军。

脚步，坚韧地行进在大地之上。两万五千里的丈量，不是里程表上的数字，而是生命对极限一次又一次悲壮的叩问。直到1935年10月，黄土高原的风，第一次温柔地抚摸那一面面已经破损但是依然高高飘扬的红旗——陕北到了。这不是终结，而是一个更为艰深的开始。

这不是一次行军的结果。这是散落的火种，在无尽的暗夜中各自蜿蜒燃烧，最终啸聚为不可摧折的烈焰长龙。当他们在黄土的皱褶里紧紧相拥，万里征程才终于在人类的坐标系上，画下最后一个血色的、沉重的句点——不是凯歌，却是比凯歌更沉郁的回响；不是捷报，却是焚身的星火，为后世，倔强地镌刻下一个名叫“长征”的奇迹。

最先叩醒大地的，总是那些蛰伏在泥土里的生命。

它们卑微、隐忍，却又睿智、活泼，在料峭的寒意和无尽的杀机中等待时机，准备为一个新的春天揭幕。

阴条岭背阴处的残雪，如同山岭间的巨大补丁。太阳慢悠悠地升上来，巨大的补丁缓慢地消融，变成了升腾在空中的水汽。即便是寒冷依旧，田埂的裂隙间却已渗出锯齿状的绿意，那不是铺张的、夺目的、喧哗的绿，而是从冻土深处挣脱而出的、带着试探的怯生生的绿。

是的，它们是春天的使者，即便是随时会被凛冽寒风结束的生命，它们仍然巧妙蛰伏，伺机而动。它们相互鼓励着，只要找到机会，便勇敢宣告——

春天来了！

春天来了！！！

一

荠菜的叶子，如同大地摊开的掌心，掌纹是羽状的，细密的绒毛上缀满了破晓的霜晶。它们一丛丛依偎着、蜷缩着、舒展着、奔放着，却都恪守着各自的分寸，像遵循某种古老的乡野契约。《诗经》里那句“谁谓荼苦，其甘如荠”被风吹拂了两千多个春秋，依然能在早春的寒气中觅得知音——那是先民俯身大地时，舌尖最先辨认的、属于荒野的甘醇。

荠菜，是最早的报春者。

当残冬的冰层尚在梦里呻吟，众草犹瑟缩于冻土深处，它已率先顶破板结的寒气，将锯齿状的绿意举向依旧冰冻的天空。

它的生命是一首急板短章——趁着冰雪初融的湿润，攫住第一缕尚且怯弱的阳光，便迅疾地抽叶、展茎、绽花、结籽，完成一季的契约，也完成了一生的承诺。然后，不待春深，便默然凋零，将细小的角果埋入泥土，将写给下一个春天的密信妥善收藏。

这并非匆忙，而是与时节达成的千古默契，在最贫瘠的时间里，以最丰盈的方式，迅捷完成生命庄严的传递。

荠菜的花总要等到三月。那时节，迎春花还在蓓蕾里裹着娇羞，桃花在胭脂色的枝头踌躇，李花尚裹着素绡于风中试探，连烂漫的樱花也只在骨朵里做着粉白的梦——荠菜却已悄悄抽出细长的花茎，顶出米粒般的白。

那白是柔弱的，谦卑的，低眉顺目的，近乎透明，薄得透出春光的底色，四片花瓣排成十字，宛如大地在众生酣眠时默念的祷文。

若将历代典籍摊开，你会发现，关于野菜的历史记述里，总有一脉青翠属于荠菜。

除了唐代《千金食治》记载荠菜“味甘温涩无毒，利肝气和中，杀诸毒”以外，明代《救荒本草》将其列为“荒年可济”之草，载其“焯过拌食，甚益人”。

民间称荠菜为“报春菜”。立春前后，妇孺老少提篮握铲，在坡畔畦边寻觅那抹最早的绿——这不仅是采撷野菜，更是与自然订下的一年一度的信约。

骚人墨客也常为它停留。南宋的辛弃疾策马驰过溪头，撞见这景象，胸中块垒忽然被什么抚平了——那不是酒，不是歌，而是“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。他望见的荠菜花，其实更是一种生存的姿势：不向园林争半寸春光，只在阡陌上静默地开落。花事荼蘼，便结出倒心形的角果，宛若一只只微缩的行囊，盛着种子，也盛着整个春天的嘱托。

苏轼流放黄州，物资极度匮乏，他却在匮乏之中发明了“烂烝香荠白鱼肥”的吃法。他在给友人的信里详细记述：取荠菜嫩叶，与米同蒸，待蒸汽将碧色沁入饭粒，再佐以初汛的白鱼。这道菜里，藏着中国士大夫的处世态度与人生智慧：在最简朴的食材里，找到与山川风物的对话。

陆游在蜀地为官时，曾对着春山写下“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归”。他在晚年垦荒山阴，见荠菜丛生，又吟出“残雪初消荠满园，糁羹珍美胜羔豚”。这位一生忧国的诗人，味蕾却诚实得很——蕨薇是伯夷、叔齐的典故，带着孤臣的苦涩；而荠菜的清甜，却能让人忽生归乡之意。

汪曾祺在《故乡的野菜》里感慨：“荠菜焯过，碎切，和香干细丁同拌，加姜米，浇以麻油酱醋，或用虾米，或不用，均可。”他还提到这道菜常被做成宝塔形，吃的时候推倒拌匀。

苏轼、辛弃疾也好，陆游、汪曾祺也罢，他们在艰辛的日子里为文作诗，字里行间透露着凭借这种古老植物与土地相依相偎的笃定。

历史学家从荠菜里读出了更多。在灾荒频仍的古代，荠菜是百姓辘辘饥肠中温暖的慰藉；在战乱离丧的年月，它又是流民碗中苦涩却珍贵的生机。荠菜，这个平凡得不能再平凡的野菜，它始终扎根在百姓的烟火里，成为中华民族苦难记忆里一脉欣喜的暖色。

若你蹲下身，轻轻拨开覆荠叶的土屑，会发现它的根须纤细如发，却紧紧攥住土壤。每一株荠菜都是一个微型的史册：记载着冻土的寒意、春阳的初吻、农人的指纹，以及千年诗句里未曾褪色的甜。它不像黄花草经历过战火淬炼，却以另一种方式参与着文明的成长——在寻常的日子里，提醒人们甘苦相倚的滋味，以及土地永不辜负的慈悲。

荠菜依旧在早春的田埂上绿着。没有喧嚣，没有祈求，只是静默地绿成一片——与风霜约，与时节约，与每一个俯身采摘的人约。活着，本身就是一场庄严的完成。

二

翻开典籍，荠菜的踪迹早已渗入文明的史册。荠菜从古老的唇齿间便带着清甜，早已走进先民的人间烟火。

春秋的风掠过邶地原野，《诗经·邶风·谷风》里的“谁谓荼苦？其甘如荠”，将这株贴地而生的草木，揉进了华夏数千年的烟火与征途。彼时的先民从苦菜与荠菜的滋味对比中，读懂了这株野菜最朴素的温柔——生于田埂、长于溪畔，不挑水土，不矜姿态，却能在饥寒时，以一抹清甜慰藉生民。这是荠菜最初的模样，也是它跨越两千多年，始终与中国人的生存与坚守相伴的开端。

《诗经》中对于荠菜的描述，最早的文字记载：

习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。

采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。

行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。

谁谓荼苦？其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。

泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑以。

毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后！

……

此处的“荠”经后世训诂学考证（如宋代朱熹《诗集传》、清代王先谦《诗三家义集疏》），确指十字花科荠菜属植物，彼时民众已从自然采食中感知其味甘性平的特质，与苦菜（荼）形成鲜明对比，成为先秦民间饥荒、日常采食的常见野菜，这一特性也为后世战乱、迁徙中荠菜成为充饥食材奠定基础。

四百余年后的汉代，亦有对于荠菜的记录。《尔雅》释其名，郭璞注其味：“味甘，人取其叶作菹及羹亦佳”。寥寥数字，如一方古印，钤下两种古老的生存技艺：腌渍为菹，可藏岁月于陶瓮，以御荒寒；烹煮作羹，能化清芬于热汤，以暖寒躯。《神农本草经》更将其奉为“上品”，言其“利肝气，和中解毒”。至此，它超越了单纯的“菜”，成为食药同源的灵草——就像这片土地上沉默的大多数，于卑微处蕴藏着疗愈生命的力量。

北魏的农风里，贾思勰在《齐民要术》中，第一次将荠菜正式列为蔬菜作物，从此，这株野生的野菜，有了人工栽培的脉络。“十月种，正月可食，至春而老”，先民摸清了它的生长节律，让这份清香得以跨越时节；焯熟凉拌、作馅包食、晒制干菜，多样的吃法，让荠菜在餐桌之上，也能绽放滋味。而书中那句“荒年可代谷食，采之不尽，生之易寻”，更是道尽了荠菜的底色——它是天生的“救荒菜”，耐贫瘠、抗严寒，全国南北皆有其迹，田边、路边、山野、坡地，只要有一寸泥土，它便能扎根生长，在岁月的荒寒里，撑起一方生的希望。

宋代《岁时广记》记载民间“正月采荠，作荠羹、荠菜饼，迎新春”，荠菜成为民俗食材。明代滑浩编纂《野菜谱》，收录江淮民谣：“江荠青青江水绿，江边挑菜女儿哭。爷娘新死兄趁熟，止存我与妹看屋。”“趁熟”即逃荒，这首采荠谣里，没有文人雅趣，只有饥饿年代的生存记忆。荠菜在这里不再是诗的意象，而是救命草——它总在青黄不接时最早萌发，根茎深扎，即便被采过一茬，雨水一润又能生出新叶。古人称它“护生草”，护的是苍生。

药用记载则更早。唐代《千金食治》已列其“利肝气，和中”。明代《本草纲目》将其归入菜部，详述“明目，益胃”之效，而且总结历代记载，明确荠菜“随地而生，春初苗嫩，夏初开花，可食可药，最宜荒年”。古人未必知晓其中胡萝卜素、乙酰胆碱等名目，却从经验中懂得：春初食荠，可解一冬积郁的火气。这是东方医学的智慧——将食物与节气、身体与四季，织成一张互文的网。同时也充分明确了荠菜易寻、味甘、可充饥的特性，从而实证了数千年来民间利用荠菜渡过难关的历史传统。

这份刻在基因里的坚韧与温良，在数千年后，依然照亮着红军长征的漫漫长路。

三

当红色的队伍辗转于山河破碎之间，粮食口袋空瘪如凋零的树叶，战士们在山野田埂间俯身寻找的，正是这株从《诗经》里走来的故人。它静卧在遵义的田埂边，蜷在泸定的溪畔石缝，甚至生长在雪山脚下凛冽的风里。战士们采下它，洗净，焯去春寒，煮成一锅清汤，捏作一团菜饼。没有油盐，那一口源自《尔雅》的“甘”，便是最珍贵的滋养；没有米面，那延续自《齐民要术》的“充饥”，便是支撑脚步的薪火。这株小小的草木，在枪林弹雨中，在饥寒交迫时，以最朴素的方式，为远征的将士注入力量，就像它曾慰藉过春秋的先民、汉代的百姓、北魏的农人一样，在历史的征途上，始终以草木之躯，守护着人间的生息。

他们或许不知“谁谓荼苦”的吟咏，不晓“利肝和中”的记载，但他们的舌尖与肠胃，认出了这跨越千年的、土地的慈悲。这株草，以同样的姿态，慰藉过春秋的农人、汉代的庶民、北魏的饥者，此刻，又在滋养着为理想而战的儿女。

它不如松柏有凌云之姿，不似梅兰怀隐逸之气。它只是静默地，以贴地的姿态，完成一场横贯数千年的陪伴。从邶地的风，到长征的雪，荠菜始终以它不变的青翠，诠释着一种最朴素的真理：真正的坚韧，往往藏于最低处；永恒的温良，总是生于最平凡的根须。

风过原野，荠麦青青。

荠菜平凡的外表之下，深藏着土地深沉的馈赠。其味清香，性平而入肺脾，能清滞热、化痰瘀、止出血、明昏目、消积食。古人称其茎叶所制菜糊为“百岁羹”，并非虚言——老人常食，可调和脾胃，通利水湿，在粗淡饮食中默默养护着生命的河流。

这株从历史深处走来的草木，早已超越了食材的本义，从而成为一种象征——象征着中国人在逆境中生生不息的希望，象征着革命者在征途上百折不挠的坚守。它藏在岁月的褶皱里，藏在征途的风尘中，以一抹清甜，一份坚韧，默默陪伴着中国人，走过一个又一个寒冬，走向一个又一个春天。

四

长征泥泞的行途中，一直流传着各种动人的草木故事。

1935年的早春。湘黔交界的山野尚未从漫长的冬眠中醒透，冷雨如针，密密扎进红军单薄的军装里。那些衣裳早已看不出颜色，泥浆与血痕层层覆盖，唯有领口的红领章，还像一小簇不肯熄灭的火焰。山道在雾中隐现，蜿蜒如蛇。队伍沉默地走着，草鞋陷进冻软的泥地，拔出来时带着沉闷的噗响。

扑哧，扑哧，扑哧……

野菜的气味从每一寸泥土里渗出来。灰灰菜、野苋、蒲公英、紫云英……当然，必须有荠菜。不，这不是野菜的味道，这是大地的味道，浸润着雪水、阳光的味道。这些匍匐于低处的生命，此时就是战士的军粮。他们的布袋里早已没有了米，装满了沿途采摘的各种野菜，这是支撑他们继续向前的能量。

一个阴湿的午后，侦察兵翻过一道浅浅的山坳。坳口背阴处仍覆着残雪，向阳的缓坡却已泛出茸茸的青。他蹲下身，拨开去岁的枯草——那是一地荠菜，叶片锯齿般贴着地皮，像无数枚小小的印章，齐齐盖在这片等待已久的土地上。

消息传开时，没有欢呼，也没有奔跑。疲惫的战士们只是静静地走向那片缓坡，俯身，采摘。没有人说话，只有指节触碰叶片的沙沙声，像大地与手掌之间的一场古老的交谈。

风从山坳那边过来，带着青涩的、微甜的气息——荠菜的气息，是早春的气息，更是活着的气息。

许多年后，那些走出草地、翻过雪山的幸存者们，仍忘不了那年早春荠菜的滋味——微苦，回甘，咽下时喉头有一瞬的收紧，然后是无尽的温润。这是大地在红军最饥饿的时刻，从心底里掏出来的、保存了一整个冬天的私藏。

那是饥寒交迫时难得的欢喜。没有工具，战士便用双手小心挖掘。田埂边、溪畔旁的荠菜，曾在千百年间滋养着民间百姓，此时此刻，依旧以最朴素的姿态，抚慰着远征的将士。炊事班的行军大锅架在篝火上，清冽的山泉煮沸，荠菜与仅存的杂粮同煮，升腾的蒸气裹着淡淡的草木清香，在山野间漫开，那是比山珍海味更动人的滋味。

于是我们看见，一株草的两种生命：在诗卷里，它是清趣与气节的隐喻；在本草中，它是和脾、利水、止血、明目的良药。它从《诗经》中走来，穿过白居易的麦田，走过郑板桥的寒冬，最终沉淀为中国人舌尖与心间共同的长卷——一半是风雅，一半是生存；一半是文人的清欢，一半是百姓的依靠。

荠菜的恩情，写在土地的典籍里，也始终被红军珍藏于心。长征途中，给养匮乏、缺医少药成为常态，野菜既是果腹的食粮，亦是治病的良方。

年轻的卫生员记得一件事。有战士行军中鼻衄不止，卫生队药用尽了，老中医出身的连长让人采来新鲜荠菜，捣出汁液喂服，竟渐渐止住了。“看，咱们的‘护生草’！”

《本草纲目》记载：“荠，济也，济饥困也。”

从湘黔交界的山坳，到金沙江畔的乱石缝，从大渡河畔的崖边，到松潘草地的沼泽边缘，早春的荠菜花，一路追随着红军的足迹绽放。素白的小花缀在青枝间，像撒在山野间的星子，它们见过绑着绷带、踩着草鞋的脚踝从身边艰难迈过，听过远处山谷中隐约的炮声，也承接过无数双来自江西、湖南、四川的年轻目光。那些目光，在辨认出荠菜的那一刻，总会突然变得温柔，像是见到了故乡田埂上那一抹熟悉的青绿，像是听见了家乡亲人的轻声呼唤。

战士们回忆那时的情景：在长征路上，看见荠菜开花，就知道最冷的时节过去了。对于这支衣衫单薄、粮草匮乏的队伍而言，荠菜绽放的不仅是物候的春天，更是生的希望，是跨越万水千山的信念与力量。

为了防止战士误食野菜中毒，朱德总司令亲自组织成立了野菜调查小组和四十余人的采摘大队，还在营地专门举办野菜展览，野韭菜、野蒜、荠菜、车前草、马齿苋等数十种野菜整齐陈列，每一种都标注着性味、功效与食用方法。

有战士指着牛耳大黄问道：“这不是中药材吗？”

朱德总司令笑着回答：

是呀！药材也来参加革命，应当管它叫“革命菜”。

荠菜也是无数“革命菜”中最常见的一种，它既能煮羹、蒸饼果腹充饥，又能捣汁、煎服疗愈小疾，在饥寒与战火交织的长征路上，以一身青绿，诠释着“贱生而多效”的草木本色。

这便是长征路上的中医药智慧，从红军总医院下设的西医部、中医部，到随军而行的卫生学校，从一路行军一路采集的草药，到夜以继日加工制作的中药制剂，红军始终秉持着理论与实践相结合的方法救死扶伤：生姜、辣椒驱寒暖身，万金油、山核桃油涂抹伤口，针刺穴位治疗疟疾，锅底灰（百草霜）对抗痢疾，红花、芥子、茯苓制成的戒烟丸，在川北地区为百姓戒除烟瘾；卫生员龙思泉的祖传秘方，在遵义治愈了无数伤寒百姓，百姓感激不已，称赞“红军是活菩萨”。

松潘草地的寒夜里，聂荣臻元帅曾回忆：

我们的红军战士，就是在这样的荒原上，燃篝火，食野菜，冒风雨，互相激励，相扶而行，在沼泽草丛中顽强前进。多数同志挺过来了，但数以百计的战友倒下了，把忠骨留在了草地上。

那些倒在长征路上的战友，或许最后一口食粮，便是那碗清香的荠菜羹；那些跨越雪山草地的勇士，或许正是靠着荠菜的滋养，才迈出了继续前行的脚步。

1934年至1936年，红军纵横十四省，长驱两万五千里，闯激流越关隘，破前堵甩后追，在人类历史上书写下不朽的传奇。而荠菜这株小小的草木，从春秋邶风“其甘如荠”的咏叹，到汉世《尔雅》“作菹及羹”的记载，从北魏《齐民要术》的栽培记录，到《本草纲目》的“护生草”注解，千百年间始终与中国人的生存相伴，又在长征路上，与红军战士相依为命。

荠菜花在风中摇曳，见证着红军战士“革命理想高于天”的信念，见证着他们顶枪林冒弹雨、爬雪山过草地的顽强，见证着他们在绝境中求生、在困顿中坚守的英雄史诗。它的种子，在角果里成熟，风一吹，便落在了当年行军的路上，落在了湘黔的山坳、金沙的江畔、松潘的草地。如今，那些泥泞的小径或许早已隐入荒草，那些峥嵘的岁月或许早已镌刻进历史，但每年早春，总有那倒三角形的荠菜果实悄悄裂开，细小的种子落回泥土，在春寒中重新发芽，长出一抹熟悉的青绿。

荠菜无言，却始终在低处，完成着最庄严的叙述：

关于土地如何以最卑微的形态给予滋养，关于文明如何在一叶一茎中认出自己的来路与归途。就像长征的精神，九十年来，从未远去。那些藏在荠菜味道中的记忆，那些融在草木里的坚韧，那些刻在骨血中的信念，早已化作跨越时空的力量，在中华大地上生生不息。