夜读丨夏天的遗憾就到此为止吧

“离离暑云散,袅袅凉风起。”8月23日4时33分,迎来处暑节气。
“处”有“终止、躲藏”之意,处暑的到来意味着暑热正式进入尾声,我们要逐渐进入气象意义上的秋天了。此时节,天气往往“热在中午,凉在早晚”,再加上时不时地来上一两场雨,正可谓“渐有新凉递好秋”。
这沁人的“新凉”所带来的神清气爽尤其鲜明,天空瓦蓝,淡云舒卷,阳光透亮,秋水如镜,天地之气舒适宜人,秋日的大美之色即将次第铺开。
处暑是夏的收官,亦是秋的启程,愿你告别夏日的浮躁与遗憾,收获秋天的宁静与丰盈,身心皆安,步履从容,日日向好。
处暑·一隅
执一笔纯真,画一隅烟火,赠你一方生趣

央视新闻《夜读》 X 插画师@刘溪溪
特别呈现
处暑·美文
作者/殷若衿
《月令七十二候集解》说:“处,去也,暑气至此而止矣。”“处”含有躲藏、终止的意思,“处暑”表示炎热的暑天结束了。
处暑有三候:一候鹰乃祭鸟。处暑第一个五日中,老鹰开始大量捕猎鸟类。二候天地始肃。第二个五日,天地间万物开始凋零。三候禾乃登。第三个五日,稻子高粱等农作物开始成熟。
处暑,一度暑出天渐凉,稻子泛黄秋始来。山中汲泉沏乌龙,竹亭对坐赌茶欢。披星戴月荷笠归,萤火点点绕田畔。

凤仙花
凤仙花,是儿时的花草中最有趣的玩伴。
凤仙花不起眼,花儿像蝴蝶,有深红,有粉白,带着一根细细的尾巴,开在田野间,小路边。
虽不起眼,凤仙花却有说不尽的趣味,主要有三。
其一,女孩子最喜欢。凤仙花可以染红指甲,我们也叫它“指甲花”。先把凤仙花花瓣用石头捣碎,再用花汁耐心地一遍一遍地染指甲,指甲就变红了,在阳光下泛着好看的光泽,手指动动,好像花瓣在飞舞。
其二,凤仙花有甜甜的“花蜜”可以吸。把凤仙花轻轻地摘下来,用牙齿咬断花朵后面的小尾巴,细细吸吮,便吸到一丝丝和着露水的花蜜。对于小时候的我来说,这一口甜蜜让人满足。
其三,花谢后凤仙花的籽儿,卷曲成一团,只要轻轻一碰,好像一个臭脾气的“小炸药桶”,四处迸裂开来。越是脾气臭,越要惹得小孩儿们戳它。也因此,凤仙花的种子有个名字,叫“急性子”。

凤仙又名小桃红、指甲花、菊婢。生命力强,随便在墙角田野就可以长得很繁盛。虽说不是特别名贵的奇花异草,翻翻古籍,还是有闲人为它写花谱的。清代人赵学敏的《凤仙谱》记载了二百三十多个品种的凤仙花。花有单瓣、重瓣之分,稍微名贵的品种,有顶头凤、十样锦等等。
古时女子用凤仙花染指甲,会把花瓣和叶子捣碎,加入少许明矾,用树叶包在指甲上,系上丝线,第二天早晨除去,纤纤玉指便能染上一片绯红。第一次染颜色会淡一些,再染三五次,便会犹如胭脂。
元代人杨维桢有一首咏《凤仙花》的诗,“金凤花开色更鲜,佳人染得指头丹,弹筝乱落桃花瓣,把酒轻浮血斑斑。”好一个“弹筝乱落桃花瓣”,弹筝时手指翻动,指甲上的点点粉红,好似桃花瓣落英缤纷,真是形容得妙。
玉米
玉米,又叫玉蜀黍。在我的故乡又叫苞米、棒子、苞谷。到了南方,知道它还有当地人口口相传的其他名字,粤语叫作粟米,闽南语叫作番麦。
故乡东北黑土地盛产玉米。我从小便爱吃各种以玉米做的食物。窝窝头是用玉米面做的一种像馒头一样的面点,下面有一个小窝窝。窝窝头不发面,所以口感有些粗硬,但是细细嚼来,却有着白面馒头没有的特别的香气。大碴子粥,便是用玉米磨成的大颗玉米粒子熬煮成的粥。绵软的粥汤中混合着一粒一粒黄澄澄的玉米粒,特别香甜可口。小碴子粥,则是用更细一些的玉米粒熬成的粥,口感更加绵软。大碴子粥、小碴子粥,可谓离开故土后最想念的家乡味道。

在东北,玉米面还可以做成酸汤子。把玉米面发酵,挤成一条一条,煮来吃,味道酸酸的,这是满族人的传统饮食。从前的满族人以打猎捕鱼为生,吃得比较油腻,便靠酸汤子来化解肠胃中的油腻。
糯玉米也是我的挚爱。在我的故乡又称黏玉米。煮熟的糯玉米颗粒有点半透明,口感黏软,也有一种格外清雅的香气。甜玉米也好吃,刚来南方,特别稀奇,曾经傻傻地以为是用糖煮熟加工过的。怎么会那么甜?甜玉米煮汤极好,公公喜欢把甜玉米剁成一节一节,和排骨、老鸭等一起熬煮几小时,汤头就变得格外鲜甜。

文/摘编自《草木有趣:跟着二十四节气过日子》
处暑·絮语

处暑秋色,人间甚美!仰望最高远的天,观赏最恬淡的云,凝视最柔情的水,聆听最美妙的雨……天地有大美而不言,这不言不语的处暑,何尝不是最悠游自在的人间。
面对时序更迭、华章日新,古代文人墨客也写下了许多优美的诗词,至今隽永闪亮。
写“清凉”,有白居易的:“离离暑云散,袅袅凉风起。池上秋又来,荷花半成子。”
写“收获”,有元稹的:“气收禾黍熟,风静草虫吟。缓酌樽中酒,容调膝上琴。”
写“际遇”,有刘禹锡的:“岁稔贫心泰,天凉病体安。相逢取次第,却甚少年欢。”
写“闲情”,有陆游的:“四时俱可喜,最好新秋时。柴门傍野水,邻叟闲相期。”
处暑,是告别,也是启程。它用温柔的秋风提醒人们:每一个结束与开始之间,都藏着生生不息的力量与希望。伏去秋来,时间开始检阅成长,秋天的故事即将盛大开场,你的所念所盼也终会有所回响。
监制丨王元
主编丨马文佳
编辑丨杨瑜婷
大家都在看
-
成人奶粉怎么买,中国人不骗中国人八款国产宝藏奶粉大横评 本内容来源于@什么值得买APP,观点仅代表作者本人 |作者:大鹏鹏创作立场声明:所有展示物品均为自费购买,并且食材没有任何浪费,请放心观看,创作不易请多多关注多多点赞评论,爱你们❤❤前言我今年和牛奶是杠上 ... 植物之最09-17
-
古法染宣纸墨韵复悠长(传承) 《人民日报》(2026年09月16日 第 15 版)烟雨皖南,如诗如画。在安徽宣城市泾县,郑智源、翟春平夫妇的纸笺馆内,享誉世界的宣纸不再只有白色一种颜色,取而代之的是五颜六色的各类纸张。一副写有杜甫“从来多古意, ... 植物之最09-17
-
“大片大片被踩倒…”上海网红花海刷屏,网友却直呼痛心…紧急提醒:全株有毒,别碰! 9月的上海,石蒜正迎来花季最后的观赏窗口。藏在顾村公园外围绿道的一片石蒜花海,近期悄然刷屏社交平台,成功出圈走红。氛围感满满的美照,颜值超高、格外养眼,戳中了无数网友的审美,也吸引了一波又一波人前往打 ... 植物之最09-17
-
世纪工程、百年构想,平陆运河如何建成? 2026年9月16日,新中国成立以来第一条国家层面统筹建设的通江达海运河工程——平陆运河建成通航。平陆运河北起广西南宁横州市西津库区平塘江口,向南经钦州灵山县陆屋镇,沿钦江进入北部湾,全长134.2公里,是国内通 ... 植物之最09-17
-
贺兰山,有新发现! 原标题:宁夏贺兰山新发现“四马拉车”岩画群山之间,寻找远古的文明印记绵延200余公里的贺兰山,雄浑壮阔,横亘于宁夏平原西缘。群山之间,远古先民以石为纸、以凿为笔,留下了数以万计的岩画遗存,无声诉说着 ... 植物之最09-17
-
中国科学院院士许智宏:把植物的“再生之力”变成民生的“健康之源” 中国科学院院士、北京大学原校长、腾冲科学家论坛联合主席 许智宏60多年前,我就开始了植物体外培养和再生研究,研究过很多种重要农作物、花卉植物、药用植物,也研究过野生植物。研究越是深入,越会感到植物生命力 ... 植物之最09-17
-
女子买的“八角”数出13个角,竟有剧毒!厨房里如有这些快扔掉 “那天要不是孩子多问了一句后果真不敢想”近日家住浙江临城的黄女士讲述了自家饭桌上的“惊魂一刻”只因饭桌上的一个小细节避免了一场危险△黄女士当天拍下的图片长有13个角的“异形八角”有剧毒!当天黄女士在煮牛 ... 植物之最09-16
-
一棵玉树养了23年,邻居都说快成精了,满树繁花,真吉祥,晒晒 云南那户人家的玉树我瞅了半天,说实话,头一反应不是羡慕,是替他们家算了笔账——23年,八千多个日子,天天伺候一盆植物,换成谁能坚持下来?养花这行当,最大的坑就是新手总想走捷径。买回来的时候都是一小盆,恨 ... 植物之最09-16
-
室内摆放绿植,避开这几个位置长势更好 大家好我是金色年华,每天给大家带来最新动态 ,内容随缘更,每篇都掏干货;如果你觉得这些信息对生活有用,就点个关注~第一个尽量避开的位置:空调、取暖器的出风口直吹区域。空调持续吹风,会带走叶片表面水分, ... 植物之最09-16
-
超市买八角,却有13个角?药师:莽草含剧毒,量大可引起心衰 “要不是孩子多问了一句,后果真不敢想。”近日,家住浙江舟山的黄女士致电媒体,说起当天的经历仍心有余悸,“家里两个小朋友比较小,那天煮了红烧牛肉放了‘八角’,孩子问为什么叫八角,家里的智能音箱科普说八角 ... 植物之最09-16
相关文章
- 室内摆放绿植,避开这几个位置长势更好
- 超市买八角,却有13个角?药师:莽草含剧毒,量大可引起心衰
- 每天认识一种植物:玉龙蕨
- 兰州一女子,因“垂丝茉莉客厅”走红,犹如人间仙境,太唯美!
- 1岁宝宝频繁抓耳朵,就医发现:耳道内竟有多颗种子已发芽……医生紧急提醒!
- 菜市场四大长寿菜,豆腐排第一,很多人却没吃够?
- 四大长寿食材盘点,小米排第三,第一名随处可见却少吃
- 长寿第一名竟是它!小米仅排第三
- 新疆植物百科(七十五)
- 关于民间纹饰的美,你了解多少?
- 市民在北京日坛公园假山上,发现5亿年前化石?咋回事?
- 欧阳修有多厉害?4岁丧父、穷到买不起纸,后来却成了北宋最顶级
- 云深有书声 师爱汇星河——探访大山深处的教师
- 改变世界历史的植物:大豆
- 养活世界最多人口的植物是什幺?你知道是什么吗?
- 手残党福音!10种“命硬”绿植,一个月不浇水也没事
- 藏在生活中的民间纹饰之美(我们的宝藏纹样)
- “天宫课堂·港澳专场”开讲!这次有什么不一样?
- 【改进文风大家谈】从“文”“风”“源”“流”入手改文风
- 鹭鸶草、紫纹油、斑点油百合,小众球根植物藏着不一样的花叶之美
热门阅读
-
兰州烟价格表和图片 十款兰州烟经典款式价格 05-07
-
世界上十种最美的花:玫瑰花上榜,牡丹花居首 01-17
-
十大名贵君子兰排名:大花君子兰榜上有名 01-19
-
镇宅最吉利的三种花:桃花、君子兰位列前两名 04-17
-
多肉法师哪个品种最美?最美的多肉法师排行榜 04-17
-
10种植物的传播方式,种子的特点及传播途径 05-30
-
旺财十大多肉:火祭排第一,红丝玉露排第二 06-06
