那道疤，让他看见了别人看不见的东西——胡歌用二十年沉默，回答了娱乐圈最嘈杂的问题
那道疤，让他看见了别人看不见的东西——胡歌用二十年沉默，回答了娱乐圈最嘈杂的问题
右眼的缝合线还没拆，他就开始想一件事。
2006年的夏末，上海某医院的ICU病房里，胡歌躺着，脸上一百多针，助理张冕已经走了。车祸发生在深夜，来得毫无预兆。那之后很长一段时间，他在书里写，自己无数次问过同一个问题——为什么活下来的是我。
没有人能替他回答。
他后来做了一个决定，把张冕的眼角膜捐出去，以她的名义建了一个慈善基金。这件事他没有开发布会，没有接受专访，只是做了。外界知道这件事，是很久以后的事。
这大概是理解胡歌这个人的一把钥匙——他习惯把最重要的事情，放在最安静的地方。
《琅琊榜》播出那年，片酬邀约像雪片一样飞来。据业内人士透露，有商业剧开出的数字超过一个亿，条件谈得很顺，就差签字。他没签。
他去找了王家卫。
接下来几年，他几乎从公众视野里消失。拍《繁花》的周期拉得很长，收入和那些商业剧没法比，曝光度更是归零。有人觉得他傻，有人觉得他在赌。他在采访里说过一句话，大意是，演员应该对作品负责，不是对银行账户负责。
说这话的时候，他语气很平，不像在表态，更像在陈述一个他早就想清楚了的事实。
2017年，可可西里。
有网友在海拔四千米以上的高原偶遇了他。照片里，他穿着一件普通冲锋衣，脸上全是尘土，正弯腰捡地上的垃圾。没有摄影团队，没有公关跟拍，就是一个穿着冲锋衣的人，和其他志愿者一起，在风里走。
那张照片后来传得很广。很多人说，这才是他们想看到的明星。
他后来说，环保不是一句口号，是弯腰捡起每一个塑料瓶的动作。这句话没什么文采，但它是真的。
话剧《如梦之梦》，八个小时，全程围绕观众奔跑。
他推掉了那段时间所有的综艺邀约，闭关排练，每天在剧场待超过十二个小时。谢幕的时候，有观众记得，他浑身湿透，声音沙哑，但眼神没有散。
这种“自找苦吃”的选择，在那个流量明星扎堆上综艺的年代，显得有点格格不入。但他好像从来不在意这件事。
2019年，他去了纽约大学，读导演。
背着书包在食堂吃饭，在图书馆查资料，被路人认出来，礼貌回应，然后继续去上课。他学剪辑，学编剧，学制片，试图从另一个角度重新理解电影这件事。
有人问他为什么在事业顶峰选择暂停。他说，演员需要不断充电，否则会被掏空。
这句话背后有什么，他没有多说。留白在那里，读的人各自理解。
网络上关于他的谣言，这些年从没断过。感情、身世、各种版本，有些编得相当离谱。
他基本不回应。
不发律师函，不开撕，不解释。就是继续拍戏，继续做事。他说过，解释是苍白的，时间会证明一切。
这话听起来像套话，但他确实是这么做的。谣言来了又去，他的作品留下来了。
有剧组工作人员说过，胡歌等待拍摄的时候，会自己去搬椅子，不叫助理。杀青的时候，他自掏腰包给全组准备礼物，从主演到场务，一个不落。
这些细节没有人刻意宣传，是被镜头顺带拍到的，或者是工作人员后来自己说出来的。
一个人在没有人看的地方怎么做事，大概才是真实的样子。
那道疤早就淡了，但它去过的地方，他记得。
二十年，他没有变成娱乐圈想要他变成的那种人。这件事本身，已经很难得。
大家都在看
-
黄渤：从酒吧驻唱到百亿影帝，无颜值凭实力活成娱乐圈最踏实的光 #上头条 聊热点##黄渤##明星故事#在颜值即流量的娱乐圈，有人靠惊艳外形一夜爆红，有人靠话题炒作占据热搜，而黄渤，却靠着一张不算出众的脸，一路从底层摸爬滚打，从酒吧驻唱歌手逆袭成百亿票房影帝，用实力与 ... 娱乐之最04-03
-
别再劝明星装体面了！63岁张凯丽机场一幕，撕开娱乐圈最真实一面 机场安检口，一瓶自制饮品拦住了一位家喻户晓的老戏骨。一边是不能违规登机的硬性规定，一边是舍不得丢弃的心意好物，63岁的张凯丽没有端着明星架子，也没有让助理出面解围，而是做出了一个让路人直呼真实的举动—— ... 娱乐之最04-03
-
她是娱乐圈最叛逆的演员，被宋丹丹当众“嘲讽”，如今成人生赢家 她是娱乐圈最叛逆的演员，被宋丹丹“嘲讽”，因为买不起冰激凌“破防”离婚，引言都说五十知天命，可年过半百的刘敏涛，偏要逆天改命。她曾被宋丹丹当众“嘲讽”，也能在舞台上靠三分讥笑的表情封神。但谁能想到，这 ... 娱乐之最04-02
-
《我的山与海》结局：郝倩倩报恩李娟！方婉之上当，赵俊最有出息 “两万块，五年青春，买张‘回家车票’。”——赵俊把存折拍在母亲面前那一刻，屏幕外很多年轻人直接破防：原来三十年前的深圳，就把“打工人赎身”演透了。剧终镜头没给豪言壮语，只让三个女人各回各的“山”与“海 ... 娱乐之最04-01
-
黄耀东入狱后，金牙哥弃郝倩倩，方婉之方觉，赵俊最令众人震惊 “神仙顶”的雾还没散，深圳华强北的灯已经亮到刺眼。同一拨70后，有人把命押给捷径，有人把命磨成台阶，三十年后，一条山路、一条高速，岔口写着同一句话：路是直的，弯的是人心。黄耀东最早看透“信息差”三个字。 ... 娱乐之最04-01
-
戚薇曾坦言：睡觉只是低级潜规则！韩国娱乐圈才是最恐怖的！ 娱乐圈表面光鲜，背后总藏着不少让人直冒冷汗的事。戚薇那句直白的话一说出口，就戳中了很多人的心。她在访谈里坦言，睡觉这种事在圈子里其实只是低级潜规则，而韩国娱乐圈的那些操作，才真正让人觉得恐怖。戚薇1984 ... 娱乐之最04-01
-
-
世界上最神奇的景观之地在贵州 提起贵州，很多人第一反应可能是“山多雨多”，甚至觉得它是一个偏远、交通不便的地方。但如果你真正走进贵州，你会发现，这里藏着许多令人叹为观止的自然奇观和人文瑰宝。今天，我就带大家走进贵州，看看那些被低估 ... 娱乐之最04-01
-
世上最重要的事不在于我们在何处，而在于我们朝着什么方向走早安 世上最重要的事，不在于我们身处何地，而在于我们心之所向。每天清晨，阳光透过窗棂洒进房间，提醒我们：无论昨天经历了怎样的迷茫与挫折，今天都是重新出发的机会。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，很多人被外界的 ... 娱乐之最04-01
-
故宫镇馆之宝！乾隆为母亲熔掉3000两黄金，造出史上最“壕”佛塔 俗话说“百善孝为先”，但这孝心若是用三千两黄金来衡量，那得是多大的手笔？1777年，乾隆皇帝为了安置母亲崇庆皇太后的一缕头发，愣是把宫里的金器熔了个遍，造出一座震惊世人的金发塔，这哪里是普通的文物，分明是 ... 娱乐之最04-01
相关文章
- 戚薇曾坦言：睡觉只是低级潜规则！韩国娱乐圈才是最恐怖的！
- 这才是女性最耐看的长相，体型也拥有丰腴之美
- 世界上最神奇的景观之地在贵州
- 世上最重要的事不在于我们在何处，而在于我们朝着什么方向走早安
- 故宫镇馆之宝！乾隆为母亲熔掉3000两黄金，造出史上最“壕”佛塔
- 51岁林熙蕾街头被拍，身材堪比少女！交往过17个男人还能嫁入豪门
- 被玲花“咬碎后槽牙”的表情刷屏：有一种绝版友谊，叫凤凰传奇
- 薛之谦暴雨一跪：娱乐圈最贵的膝盖和最真的心
- 一句 “如何呢又能怎”，炸出了娱乐圈最该守住的底线
- 从“氧气美女”到“全网公敌”：49岁范玮琪的《浪姐7》翻车记！
- 陈牧驰与吴楚一：六年北漂羁绊一朝顶流反目娱乐圈最唏嘘情义崩塌
- 被严重低估的5位实力演员，戏好人不红，看着让人心疼
- 这是今天娱乐圈最让人悲痛的消息！3月28日，许多人还沉浸在梦乡
- 真正清醒的艺人，从不被流量绑架
- 霸占热搜还喊不占用公共资源？姚晨事件，撕开娱乐圈最虚伪一面
- 66岁满头银发不染不遮，吴冕活成了娱乐圈最自在的样子
- 被戴8次绿帽子，3次被捉奸在床，这就是我们“玉女”守卫的爱情？
- 姚晨侯雯元绯闻升级！男方发声否认称是谣言，却被扒出更多细节
- 眼下娱乐圈最引人热议的非姚晨莫属
- 张靓颖演唱会自曝“做脸”！网友：内娱最实诚女星
热门阅读
-
1
肉肉漫画人物大盘点，全是腐女心中的常驻嘉宾！ 07-13 -
2
只有老司机才知道的公司，法国啄木鸟电影公司 07-13 -
3
-
4
-
5
黄文小说大全都在这里 各个经典堪称佳作艳香四溢 07-14 -
6
十款类似缘之空的动漫，码下来深夜偷偷看吧 07-14 -
7
-
8
走光的十大女明星，露胸露肉已是常事。 07-15