那道疤，让他看见了别人看不见的东西——胡歌用二十年沉默，回答了娱乐圈最嘈杂的问题
那道疤，让他看见了别人看不见的东西——胡歌用二十年沉默，回答了娱乐圈最嘈杂的问题
右眼的缝合线还没拆，他就开始想一件事。
2006年的夏末，上海某医院的ICU病房里，胡歌躺着，脸上一百多针，助理张冕已经走了。车祸发生在深夜，来得毫无预兆。那之后很长一段时间，他在书里写，自己无数次问过同一个问题——为什么活下来的是我。
没有人能替他回答。
他后来做了一个决定，把张冕的眼角膜捐出去，以她的名义建了一个慈善基金。这件事他没有开发布会，没有接受专访，只是做了。外界知道这件事，是很久以后的事。
这大概是理解胡歌这个人的一把钥匙——他习惯把最重要的事情，放在最安静的地方。
《琅琊榜》播出那年，片酬邀约像雪片一样飞来。据业内人士透露，有商业剧开出的数字超过一个亿，条件谈得很顺，就差签字。他没签。
他去找了王家卫。
接下来几年，他几乎从公众视野里消失。拍《繁花》的周期拉得很长，收入和那些商业剧没法比，曝光度更是归零。有人觉得他傻，有人觉得他在赌。他在采访里说过一句话，大意是，演员应该对作品负责，不是对银行账户负责。
说这话的时候，他语气很平，不像在表态，更像在陈述一个他早就想清楚了的事实。
2017年，可可西里。
有网友在海拔四千米以上的高原偶遇了他。照片里，他穿着一件普通冲锋衣，脸上全是尘土，正弯腰捡地上的垃圾。没有摄影团队，没有公关跟拍，就是一个穿着冲锋衣的人，和其他志愿者一起，在风里走。
那张照片后来传得很广。很多人说，这才是他们想看到的明星。
他后来说，环保不是一句口号，是弯腰捡起每一个塑料瓶的动作。这句话没什么文采，但它是真的。
话剧《如梦之梦》，八个小时，全程围绕观众奔跑。
他推掉了那段时间所有的综艺邀约，闭关排练，每天在剧场待超过十二个小时。谢幕的时候，有观众记得，他浑身湿透，声音沙哑，但眼神没有散。
这种“自找苦吃”的选择，在那个流量明星扎堆上综艺的年代，显得有点格格不入。但他好像从来不在意这件事。
2019年，他去了纽约大学，读导演。
背着书包在食堂吃饭，在图书馆查资料，被路人认出来，礼貌回应，然后继续去上课。他学剪辑，学编剧，学制片，试图从另一个角度重新理解电影这件事。
有人问他为什么在事业顶峰选择暂停。他说，演员需要不断充电，否则会被掏空。
这句话背后有什么，他没有多说。留白在那里，读的人各自理解。
网络上关于他的谣言，这些年从没断过。感情、身世、各种版本，有些编得相当离谱。
他基本不回应。
不发律师函，不开撕，不解释。就是继续拍戏，继续做事。他说过，解释是苍白的，时间会证明一切。
这话听起来像套话，但他确实是这么做的。谣言来了又去，他的作品留下来了。
有剧组工作人员说过，胡歌等待拍摄的时候，会自己去搬椅子，不叫助理。杀青的时候，他自掏腰包给全组准备礼物，从主演到场务，一个不落。
这些细节没有人刻意宣传，是被镜头顺带拍到的，或者是工作人员后来自己说出来的。
一个人在没有人看的地方怎么做事，大概才是真实的样子。
那道疤早就淡了，但它去过的地方，他记得。
二十年，他没有变成娱乐圈想要他变成的那种人。这件事本身，已经很难得。
大家都在看
-
宁艺卓与 Lisa 同闯纽约尺度夜店 ，全网炸锅高端社交还是人设翻车？ 爆！宁艺卓与 Lisa 同闯纽约尺度夜店 The Box，全网炸锅：是高端社交还是人设翻车？Met Gala 红毯余温未散，娱乐圈又爆惊天大瓜！5 月 7 日一早，# 宁艺卓去看了脱衣秀# #宁艺卓 Lisa 同车赴私人派对# 等话题直接屠 ... 娱乐之最05-08
-
近年的顶流巨星们，未来10年谁能凭借实力继续站在娱乐圈最顶层？ 长江后浪推前浪，一代新人换旧人。这条自然界的朴素真理，在娱乐圈同样适用；所以，像刘德华这种能连续40多年长红不倒一直站在顶峰的巨星，真的是极度罕见。如今是流量的时代，从鹿晗、杨洋、李某峰、吴某凡为代表的 ... 娱乐之最05-08
-
四川宜宾市，到底骗了多少人？居然拥有 5 个 “中国之最”！ 宜宾，从来不曾刻意炫耀，却用自己的节奏拼出一片天地。很多人只知道它的五粮液、一个“酒都”，但其实，深藏在这座城市里的宝藏，比想象中多得太多。你也许会被那些天生奇景吸引：蜀南竹海一片翠绿，竹影摇曳中透着 ... 娱乐之最05-08
-
谢娜成都演唱会一票难求，半个娱乐圈集体应援排面拉满 5月5日，谢娜成都个人演唱会强势开演，连开两场的门票刚一上线便火速售罄，1.5万张门票瞬间被粉丝抢空，火爆热度直接刷屏全网。更让人震撼的是，肖战、赵丽颖、刘宇宁、杨紫、宋雨琦、时代少年团等一众顶流艺人，纷 ... 娱乐之最05-08
-
为什么同样的绝境，华谊树倒猢狲散，英皇艺人拼命救主呢？ 为什么同样的绝境，华谊树倒猢狲散，英皇艺人拼命救主呢？说起娱乐圈的经纪公司，华谊和英皇绝对是绕不开的两个名字。巅峰时期，华谊手握半个娱乐圈顶流，王中军王中磊兄弟风光无限；英皇扎根港娱，杨受成带着谢霆锋 ... 娱乐之最05-08
-
谢娜成都演唱会，娱乐圈的人情世故和影响力，被体现的淋漓尽致 在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！编辑：wn5月5号，谢娜成都演唱会开幕当夜，彻底打破了此前全网的质疑。场馆外人声鼎沸，场内座无虚席 ... 娱乐之最05-08
-
广东人，到底骗了多少人？居然拥有10个“中国之最”的美食！ 广州街头的排队声，早上七点的茶楼门口，人潮已经把街道推得满满。别眨眼——这座城市藏着十个“全国第一”的美食密码，打开它们，才算真正踏进广东的味蕾地图。1️⃣ **早茶的无限进化** 广州的茶点已经突破千种， ... 娱乐之最05-08
-
安徽滁州市，到底骗了多少人？居然拥有 5 个 “中国之最”！ 想象一下，站在一座几百年未被商业光环覆盖的古城门前，耳边是清晨的桐声，脚下的青砖似乎还在低语——这里正是安徽滁州，一个被很多人误以为只剩诗意的小城，却藏着五大鲜为人知的“中国之最”。明代中都城遗址位于 ... 娱乐之最05-08
-
山西长治市，到底骗了多少人？居然拥有10个“中国之最”！ “夏天不开空调也能睡成猪”的城市，全国只剩长治了吧？346米瀑布直接砸进手机屏，彩虹当滤镜，心跳当配乐。平顺县天脊山，雨季6-9月水量最野，门票80块，山脚买双10元草鞋，省得防滑鞋套割脚。别迷信无人机，峡谷风 ... 娱乐之最05-02
-
从玉女到“银鸡”，香港娱乐圈有多脏？这部电影可能能给你答案 《艺坛照妖镜之96应召名册》这部片子能火，不只是因为题材敏感，更多是因为它碰到了香港娱乐圈最让人难受的那一层现实图里那句“我上次找了个演小龙女的，很舒服吧”至今还是不少人提起就沉默的台词，听着荒唐，背后 ... 娱乐之最05-02
相关文章
- 广东人，到底骗了多少人？居然拥有10个“中国之最”的美食！
- 安徽滁州市，到底骗了多少人？居然拥有 5 个 “中国之最”！
- 山西长治市，到底骗了多少人？居然拥有10个“中国之最”！
- 从玉女到“银鸡”，香港娱乐圈有多脏？这部电影可能能给你答案
- 娱乐圈最“塑料”的姐妹，这次我看哭了
- 河南商丘市，到底骗了多少人？居然拥有4个“中国之最”！
- 女星为爆红步步算计，终究看清娱乐圈最残酷真相
- 内地最干净的几位女星，零绯闻不炒作，活成娱乐圈清流
- 杨幂烫伤自拍刷屏：EP72 藏了内娱 12 年的清醒
- 她将弟弟带入娱乐圈，如今自己无人问津，弟弟却是红透半边天！
- 福建三明，到底骗了多少人？居然拥有 10 个 “中国之最”！
- 娱乐圈“最渣”女演员，私生活非常混乱，无缝衔接17个男人！
- 普陀山偶遇李琳经超夫妇
- 你们只看到谢霆锋容祖儿风光，谁还记得英皇那些被亏待过的艺人？
- 一天四个连环瓜，撕碎娱乐圈的遮羞布！！！
- 陈小春张柏芝:20年友情，藏着娱乐圈最干净的模样
- 李心洁人气低的原因是什么
- 一张泳池照骗了全网陈小春张柏芝的友情，藏着娱乐圈最戳人的真相
- 曾志伟和乔妹的合照，揭开了娱乐圈的“另一面”
- 爱奇艺AI艺人库翻车，撕开了娱乐圈最讽刺的遮羞布
热门阅读
-
1
肉肉漫画人物大盘点，全是腐女心中的常驻嘉宾！ 07-13 -
2
只有老司机才知道的公司，法国啄木鸟电影公司 07-13 -
3
-
4
-
5
黄文小说大全都在这里 各个经典堪称佳作艳香四溢 07-14 -
6
十款类似缘之空的动漫，码下来深夜偷偷看吧 07-14 -
7
-
8
走光的十大女明星，露胸露肉已是常事。 07-15