67岁冯小刚现身青岛,在酒店吃早餐,脖子前倾,看起来苍老了好多
青岛的清晨,五星级酒店的早餐厅里,一位光头老人独自低头啃着面包,无人打扰。
直到有人小声嘀咕:“那个人是不是冯小刚?”——曾经的“贺岁片之王”。
如今67岁的他,就这样被偶然认出,没有簇拥,没有闪光灯,只有岁月留下的痕迹和略显佝偻的背影。

这一幕,像极了他近年来的电影生涯,从叱咤风云到悄然退场,从票房保证到市场边缘。
从剧组美工做起,画布景、打杂工,靠着一股狠劲儿和敏锐的商业嗅觉。
硬是在张艺谋、陈凯歌等“第五代”导演主导的影坛中,撕开了一条“市民喜剧”的路子。
1997年《甲方乙方》横空出世,以300万成本斩获3600万票房,开创了中国“贺岁档”的概念。
随后的《不见不散》《大腕》《手机》《非诚勿扰》系列,让他成为票房保证,甚至一度与张艺谋分庭抗礼。
“冯氏幽默”的胜利,他的电影语言直白、接地气,擅长用市井小人物折射时代情绪,观众爱看,资本追捧,他也因此站上了中国商业电影的巅峰。

2019年《只有芸知道》1.59亿票房,2023年《忠犬八公》2.86亿,2024年《向阳花》勉强破2亿——这些数字放在动辄30亿、50亿的当下市场,显得格外刺眼。
新一代观众不再为“冯氏贫嘴”买单,短视频时代下的审美更偏向强情绪、快节奏、高概念。
冯小刚的“中年男性视角”叙事,逐渐失去共鸣。
新生代导演(如文牧野、郭帆、贾玲)崛起,资本更青睐流量+IP的组合,传统导演的生存空间被挤压。

“冯裤子不是输给了时代,而是输给了自己。”
这话虽刻薄,却也点出了一个残酷现实,他的电影语言,似乎停留在了过去的十年。
那张被拍下的早餐照片里,冯小刚的苍老和孤独感扑面而来。
脖子前倾、背部微驼,眼神里的锐气褪去,取而代之的是一种疲惫。
曾经呼风唤雨的大导演,如今独自吃早餐,无人打扰——这种“普通”,恰恰是娱乐圈最残忍的对比。
但,这真的是终点吗?

他的新片《抓特务》(暂定名)集结了胡歌、雷佳音,题材涉及悬疑+谍战,显然是在尝试突破舒适区。

张艺谋也曾经历低谷(如《长城》扑街),但凭借《悬崖之上》《满江红》重回巅峰。
冯小刚若能在叙事上革新,未必没有翻盘可能。
他能否真正放下过去的骄傲,适应Z世代的观影习惯?
观众要的不是“冯小刚”这个名字,而是好故事。

冯小刚的落寞,某种程度上是中国电影市场迭代的缩影——旧的规则被打破,新的秩序尚未定型。
但正如《老人与海》中所言:“人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能被打败。”

那个在青岛清晨默默吃早餐的老人,背影里依然藏着曾经的狠劲儿。
只要他还能拿起导筒,就还有一场仗要打。
时代的洪流从不停歇,但真正的战士,永远在寻找下一个战场。
大家都在看
-
盘点那些被封杀的大咖明星 近些天张雨绮代孕事件闹得沸沸扬扬,恐遭封杀,那么之前还有哪些大咖因为什么被封杀过?范冰冰:阴阳合同,偷税漏税2018年,范冰冰因“阴阳合同”事件成为娱乐圈“塌房”的标志性案例。事件起因于崔永元公开质疑影视 ... 娱乐之最01-30
-
娱乐圈最美好的6个男孩!颜值与品行兼具,低调敬业零争议 在鱼龙混杂的娱乐圈,有人靠炒作博眼球,有人却始终以作品立身、以人品服人,守住初心难能可贵。这6位男艺人,凭过硬的作品实力、圈内外公认的好品性,还有低调践行的正能量,活成了观众心中“美好男孩”的代名词, ... 娱乐之最01-29
-
向华强称“助张柏芝走出抑郁”,娱乐圈的“雪中送炭”有多难得 娱乐圈的“雪中送炭”极其难得,因为它往往需要超越短期利益的担当和情义。向华强近日分享做人感悟时,意外透露旧事:当年张柏芝因巨大压力陷入抑郁,其公司中国星没有放弃她,而是为她量身打造两部好戏,助她拿下影 ... 娱乐之最01-29
-
国际巨星周润发零架子,专程捧场卢海鹏,二人的缘分始于何处 周润发专程捧场84岁老友卢海鹏演唱会,还补送生日红包的暖心举动刷屏网络。有人觉得这只是明星间的普通互动,有人却被这份跨越半世纪的情谊深深打动。在流量当道,人情淡漠的娱乐圈,这份相处引发了关于真交情的热议 ... 娱乐之最01-29
-
深圳这一天,娱乐圈的人情冷暖,在梁小龙追悼会体现得淋漓尽致 深圳市殡仪馆的清晨,清冷的空气中弥漫着挥之不去的伤感。人群从清晨开始就络绎不绝地涌向这里,他们要为梁小龙送上最后一程。而这场追悼会彻底揭开娱乐圈最真实的面纱。文|图图看图文更过瘾! 关注我,精彩不断!下 ... 娱乐之最01-28
-
赵丽颖跪帮张碧晨解裙!这一跪,是娱乐圈最难得的过命交情 红毯聚光灯亮如白昼,万众瞩目下的尴尬猝不及防。张碧晨礼服裙摆被尖锐物死死勾住,僵在原地动弹不得。周遭目光或好奇或看热闹,快门声此起彼伏。满场喧嚣里,赵丽颖提着自己价值不菲的高定裙摆,毫不犹豫当众单膝跪 ... 娱乐之最01-28
-
私生活混乱、被央视开除、陪睡上位?王冠身上的标签究竟有多离谱 声明:本文内容均是根据权威材料,结合个人观点撰写的原创内容,辛苦各位看官支持,文末已标注文献来源及截图,请知悉。文|红果编辑|红果娱乐圈最恶心的恶意,莫过于给踏实做事的人乱贴脏标签,王冠这个名字,曾被一 ... 娱乐之最01-26
-
中国最可爱的美女之11:杨紫 杨紫的可爱,是亲切又温暖的那种邻家女孩。她不是惊艳的女神,也不靠精致妆容吸引目光。圆圆的眼睛,真诚的笑容,笑起来会让你忍不住心里开心一下下。她的出现,周围的氛围就会变得柔和许多。在《家有儿女》、《香蜜 ... 娱乐之最01-26
-
中国最可爱的美女之08:林依晨 林依晨的可爱,不容易被忽略的。她的五官清秀,表情温和,憨态可掬。有意思的是,当她出现的时候,你的心会不自觉柔软下来。在《恶作剧之吻》里,她扮演的袁湘琴表面呆萌,内心却很清醒。她的可爱不是建立在无知上, ... 娱乐之最01-26
-
卢昱晓跪地合影出圈:她跪下的膝盖,藏者娱乐圈最稀缺的体面 2025年深秋的《折月亮》杀青现场,粉丝举着灯牌蹲成一排,穿着借来的高跟鞋的卢昱晓突然双膝着地——这个被镜头捕捉的瞬间,让#卢昱晓回应跪下和粉丝合照#冲上热搜,也让全网惊呼:内娱终于有「不端着」的活人了。 ... 娱乐之最01-26
相关文章
- 中国最可爱的美女之08:林依晨
- 卢昱晓跪地合影出圈:她跪下的膝盖,藏者娱乐圈最稀缺的体面
- 中国最可爱的美女之10:薛凯琪
- 王菲十年匿名捐赠3268万,娱乐圈的体面藏在沉默的坚守里
- 张小斐最近一直不温不火的,这才是她不“刷热度”的真相
- 央媒对冯远征2字称呼之变,藏着娱乐圈最该懂的道理
- 从地下室到顶峰相见:贾玲张小斐17年友情,娱乐圈最稀缺的“真”
- 改写的命运:从“天选之女”到路人甲,这才是娱乐圈最真实的剧本
- 被分手后一言不发,却在14年后,活成娱乐圈最体面的“前男友”
- 摄影师力挺关晓彤!172cm身材遭网暴,畸形审美该醒醒了
- 被赵丽颖连提4次,王梓薇六年逆袭从丫鬟到仙侠,从来不是靠关系
- 娱乐圈又丢人!嫣然医院捐款名单曝光,年入上亿明星“集体沉默”
- 蒋欣与妈妈“友达以上”💕💕💕
- 娱乐圈又丢人了!嫣然医院捐款名单曝光,上亿身家明星却一分不掏
- 张萌最新活动造型太惊艳!白色深V裙上身,妖娆火辣,这身材绝了
- 被封的老戏骨,豪宅里哭穷
- 不红又怎样?45岁美到惊艳,零绯闻无流量,靠演技站稳娱乐圈
- 横跨几十年的女神收割机李亚鹏这6段情史才是娱乐圈最顶级的瓜田
- 刘诗诗:在争议与突破中,活成娱乐圈的“耐力型标杆”
- 被分手后只字未提,却在14年后,活成娱乐圈最体面的“旧男友”
热门阅读
-
肉肉漫画人物大盘点,全是腐女心中的常驻嘉宾! 07-13
-
只有老司机才知道的公司,法国啄木鸟电影公司 07-13
-
黄文小说大全都在这里 各个经典堪称佳作艳香四溢 07-14
-
十款类似缘之空的动漫,码下来深夜偷偷看吧 07-14
-
走光的十大女明星,露胸露肉已是常事。 07-15
