67岁冯小刚现身青岛,在酒店吃早餐,脖子前倾,看起来苍老了好多
青岛的清晨,五星级酒店的早餐厅里,一位光头老人独自低头啃着面包,无人打扰。
直到有人小声嘀咕:“那个人是不是冯小刚?”——曾经的“贺岁片之王”。
如今67岁的他,就这样被偶然认出,没有簇拥,没有闪光灯,只有岁月留下的痕迹和略显佝偻的背影。

这一幕,像极了他近年来的电影生涯,从叱咤风云到悄然退场,从票房保证到市场边缘。
从剧组美工做起,画布景、打杂工,靠着一股狠劲儿和敏锐的商业嗅觉。
硬是在张艺谋、陈凯歌等“第五代”导演主导的影坛中,撕开了一条“市民喜剧”的路子。
1997年《甲方乙方》横空出世,以300万成本斩获3600万票房,开创了中国“贺岁档”的概念。
随后的《不见不散》《大腕》《手机》《非诚勿扰》系列,让他成为票房保证,甚至一度与张艺谋分庭抗礼。
“冯氏幽默”的胜利,他的电影语言直白、接地气,擅长用市井小人物折射时代情绪,观众爱看,资本追捧,他也因此站上了中国商业电影的巅峰。

2019年《只有芸知道》1.59亿票房,2023年《忠犬八公》2.86亿,2024年《向阳花》勉强破2亿——这些数字放在动辄30亿、50亿的当下市场,显得格外刺眼。
新一代观众不再为“冯氏贫嘴”买单,短视频时代下的审美更偏向强情绪、快节奏、高概念。
冯小刚的“中年男性视角”叙事,逐渐失去共鸣。
新生代导演(如文牧野、郭帆、贾玲)崛起,资本更青睐流量+IP的组合,传统导演的生存空间被挤压。

“冯裤子不是输给了时代,而是输给了自己。”
这话虽刻薄,却也点出了一个残酷现实,他的电影语言,似乎停留在了过去的十年。
那张被拍下的早餐照片里,冯小刚的苍老和孤独感扑面而来。
脖子前倾、背部微驼,眼神里的锐气褪去,取而代之的是一种疲惫。
曾经呼风唤雨的大导演,如今独自吃早餐,无人打扰——这种“普通”,恰恰是娱乐圈最残忍的对比。
但,这真的是终点吗?

他的新片《抓特务》(暂定名)集结了胡歌、雷佳音,题材涉及悬疑+谍战,显然是在尝试突破舒适区。

张艺谋也曾经历低谷(如《长城》扑街),但凭借《悬崖之上》《满江红》重回巅峰。
冯小刚若能在叙事上革新,未必没有翻盘可能。
他能否真正放下过去的骄傲,适应Z世代的观影习惯?
观众要的不是“冯小刚”这个名字,而是好故事。

冯小刚的落寞,某种程度上是中国电影市场迭代的缩影——旧的规则被打破,新的秩序尚未定型。
但正如《老人与海》中所言:“人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能被打败。”

那个在青岛清晨默默吃早餐的老人,背影里依然藏着曾经的狠劲儿。
只要他还能拿起导筒,就还有一场仗要打。
时代的洪流从不停歇,但真正的战士,永远在寻找下一个战场。
大家都在看
-
白玉兰C位暗战:实力派用演技说话,咸猪手惹众怒 白玉兰颁奖礼落幕第四天,一场没有硝烟的"站位战争"仍在舆论场持续发酵。当靳东、宋佳、蒋奇明、蒋欣四位实力派演员用演技征服观众时,谁也没想到,最终掀起全网讨论的,竟是合影环节的"C位罗生门" ... 娱乐之最07-02
-
徐梵溪演技虐哭全网:娱乐圈最狠逆袭,现实比剧本更烈的女人 “她连哭都是无声的,却让人心碎。”——这是《以法之名》热播后,网友对徐梵溪饰演的“周梅”最真实的评价。当镜头扫过她颤抖的手指、空洞的眼神,再到突然崩溃的泪崩瞬间,观众都感受到了一个丧偶女人灵魂深处的绝 ... 娱乐之最07-02
-
赵丽颖法令纹能夹纸币 去滤镜运动揭穿内娱9成神颜都是诈骗 沈腾曾在一档综艺里看着众明星素颜,半开玩笑地感叹:“原来大家不化妆都这么难看啊!” 这句无心调侃,却撕开了娱乐圈最隐秘的遮羞布——镁光灯下的完美面孔,有多少是化妆师和滤镜联手打造的幻象?当镜头捕捉到那 ... 娱乐之最06-30
-
杨烁:从"油腻霸总"到实力派,一场娱乐圈最硬核的逆袭 娱乐圈从不缺一夜爆红的幸运儿,但能在跌落谷底后触底反弹的才是真本事。杨烁的故事,堪称近十年最跌宕起伏的演员逆袭录——从被全网群嘲的"人间油物",到如今凭演技杀回观众视野,他走过的路比任何剧本都精 ... 娱乐之最06-30
-
56岁许晴近照曝光,消失的腰线藏着娱乐圈最狠逆袭 近日,一组许晴现身机场的照片在社交平台疯传。 画面中,56岁的她身着宽松卫衣,一改往日性感造型,略显圆润的身形引发网友热议。 从昔日“京圈小公主”到如今洒脱做自己,这个曾深陷“风流”争议的女星,用半生经历 ... 娱乐之最06-30
-
这届白玉奖;女演员“友情局”背后,是娱乐圈最稀缺的真诚与勇气 2025年6月27日,第30届白玉兰奖颁奖典礼在上海落幕。不同于往年对奖项归属的争议,本届白玉兰因女演员们的“神仙互动”登上热搜:宋佳二封视后时,闫妮第一时间送上木棉花;蒋欣斩获最佳女配,“儿媳”关晓彤哭成泪 ... 娱乐之最06-30
-
揭秘娱乐圈强推之耻真相:背景逆天却死活捧不红的四大明星! “强推之耻”现原形!这4位背景逆天却死活捧不红的明星,观众早看吐了!资本硬塞的“资源咖”,演技烂成车祸现场!观众怒骂:娱乐圈没人了吗? 现在打开电视简直像开盲盒一样,指不定哪个剧里又冒出个演技稀烂的新面 ... 娱乐之最06-28
-
1.3亿粉丝碾压邓超!鹿晗都挤不进前二,排名第一的黑马赢麻了 在《哈哈哈哈哈》第五季(简称《五哈5》)的热播中,明星们的“人气之战”正在悄悄地上演着一场大规模的“大逃杀”。你能想象吗?某位音乐天才,凭借一首脍炙人口的歌曲,居然粉丝数才250万?是不是有点让人心疼?而 ... 娱乐之最06-28
-
如何潇洒人生?蔡澜曾答南都娱乐:多吃,多旅行,多交友 南都讯 记者刘芳 6月27日,蔡澜微博发文:“我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日,在亲友陪同下,于香港养和医院安详离世。遵从先生意愿,为免叨扰亲朋,不设任何仪式,遗体已火化。”至此,“香港四大才子”金庸(19 ... 娱乐之最06-28
-
娱乐圈最敢说的“率性女王宁静” 宁静,这位演艺界的传奇人物,以其极具辨识度的外表、精湛的演技和直爽的性格,在观众心中留下了深刻印象。1972年,宁静出生于贵州。她最初的梦想是成为画家,还考入贵州美专学动画,却阴差阳错进入表演领域。代表作 ... 娱乐之最06-27
相关文章
- 甘薇一句话捅破天!赵丽颖肖战被排挤真相曝光,娱乐圈该醒醒了!
- 娱乐圈最痴情男人 分手守身十几年 坦言:唯一想娶只有她
- 出道36载,蒋欣在娱乐圈的“清流”之路获韩红力挺
- 清纯脸下的狂野心!这5位女星用亲身证明:娱乐圈第一定律真相
- “有热巴脸啥老公找不到?”金靖绝了!一句话捅破娱乐圈最狠真相
- 娱乐圈清流肖战暗藏多少狠招?
- 狗仔镜头下的张晚意聚餐,暴露了娱乐圈最丑陋的猎奇凝视!
- 17字核爆顶流体面 兰玉劈汪小菲婚礼 前妻尸骨未寒 我站她那边
- 张镐濂的星途:娱乐圈的颜值与星二代之困
- 王一博:向上的生命力,比皮囊更有杀伤力
- 刘亦菲:38岁不结婚,活成娱乐圈“头号反骨”
- 娱乐圈最神秘的“七年之痒”:蔡依林彭于晏复合传闻
- 艺海拾贝娱乐圈是最好色的六位女明星个个都
- 你最喜欢娱乐圈哪位“85花”之杨幂:24年沉浮,重新亮剑
- 李雪琴:当140斤的灵魂住进100斤的身体,她活成娱乐圈最硬核的光
- 一次东京旅行,让王菲和谢霆锋的姐弟恋,给整个娱乐圈上了一课
- 35岁杨颖:顶级神颜难掩事业困局 美人迟暮背后是娱乐圈的残酷物语
- 娱乐圈最干净的八位女明星:有一位无人敢惹
- 26年零绯闻!他才是娱乐圈最清醒的‘不系之舟’
- 一句"有我们",见证娱乐圈最澄澈的情谊
热门阅读
-
肉肉漫画人物大盘点,全是腐女心中的常驻嘉宾! 07-13
-
只有老司机才知道的公司,法国啄木鸟电影公司 07-13
-
黄文小说大全都在这里 各个经典堪称佳作艳香四溢 07-14
-
十款类似缘之空的动漫,码下来深夜偷偷看吧 07-14
-
走光的十大女明星,露胸露肉已是常事。 07-15