艺术最动人处，是那些看不懂却大受震撼的时刻

发布者：秦时明月 2023-5-18 14:01

近现代潘天寿鱼

路过放学的小学门口，看见三个孩子手里都小心翼翼地托着一张画有大鱼的国画相互看，画面透着天真丰富的大师范，是那种儿童阶段鬼使神差的色彩与形象，然后听到一个小女孩自信满足地说：我都不知道我今天画的是什么，我都看不懂我画的是什么。是的，她不是疑惑的语气，是肯定的语气，充满开心与自信。听到这句话我就一直在想，这个疑问从出现起，就会伴随我们一生，从最初全无窠臼的“不知”散发着“美而不自知”，到这天生鬼使神差的能力于绝大多数人终将弱化于芸芸。幸好，它并不会完全消失，即使再也不会拿起画笔的人。

李安曾说他第一次看伯格曼的电影，连续看了两次——“我看不懂，但我大受震撼”。这句话也大大震撼了我，这个实诚人，说出了我说将会是笑话的真话。这句话已被异化成了表情包、梗，但是我笃定他当时是虔诚的。一部令人看不懂的电影成为他人的重要启蒙，伯格曼在拍摄时有过关照每一个观者的想法吗？说实话，他的电影我不光没看懂，甚至没感到那么震撼，因为感觉很恍惚，但是没有影响我觉得他的画面和构思很牛。《太空漫游2001》也没咋看懂，但它的确令我大受震撼。这都是很奇妙的感觉，绕梁多年而不散，一生中也不多见。

那么，每一部电影每一个导演，每一幅画每一个画家，他们都想表达什么？都想让我们得到什么？一部部经典的作品就像海面上的灯塔之光，划破历史的时空迷雾，揭开人生的认知局限，遥远又穿透，隐约又笃定。

这些艺术作品是不是就是意识的再现，唤起远古以来的基因，我们的记忆或理解往往会自动净化出一个个意识，多年以后如梦境让我们回味。韦神脑中的数学题解一定也是美不胜收的画面，绝不是我这种数学渣用刻板公式捣成的一地鸡毛。这些意识有天藏不住了，迸发出来，看懂而震撼是一个状态，看不懂却震撼是另一种层次。

许多意识是我们能具体描绘的吗？也许是一幅画一部电影一首诗一首歌唤起了心底沉沉之处的某个量子，相互碰撞，比如一首曲子，面貌上它是如此抽象纯粹，我们从没弄懂它的音律知识，看清它的面目，却让人明明白白感到心的存在，翻腾地我们泪流满面。

唐颜真卿祭侄文稿

作为美术表现形式中最为抽象的书法，同样也是足够纯粹才能保质，颜真卿的《祭侄文稿》的艺术表现已经超出人们为书法总结规范的规则和套路，他当下只有“写”这一个目的，里面还渗透着斑斑血泪，不可能有闲情逸致去琢磨炫技，但积淀的技艺足以促使情感一泻千里，并摩擦出火花，不，是烟花。大唐芙蓉园建成开园前一天预演的烟花，是我迄今见识的过最盛大炫目的烟花——如同爆发在头顶散发在眼前，体积色彩恢宏到不可思议，目瞪口呆，我每次的回忆都是第三视角下渺小背影与漫天恢宏的烟花的强烈反差。最初我根本看不懂这篇手稿，一个初出茅庐的小白还只能接受手中小小的的呲花，但是随着年龄和阅历的增长，愈发地大受震撼，冲击内心，如同那场盛大烟花，且永不落幕。

日本良宽天上大风

后来看到良宽的“天上大风”，每个笔画舒展着，大风席卷戈壁地扑天而来，是另一种只有“写”这个纯粹意念但却肆意绽放的形式。网上看到一段话，说他最不喜欢书家的字，厨师的菜与诗人的诗，如果抛去此事的真假，这段话太符合他了，矛盾中出禅意，细细考量，无意于佳乃佳。

南宋法常六柿图

看不懂但大受震撼的书画作品出现过多次，多了反倒没能一一记住，而且我没能抓住那忽明忽暗的亮光及时开悟。然而法常的《六柿图》具有一直让我保持迷惑而震撼的力量，它像一道谜题耐人寻味，却又无法复制模仿，就是这么唯一。它简直不像一幅正经的中国水墨画，你越想看出个门道越看不出来，越想解释它越解释不出来，放下时，它又慢慢清晰浮现，就是六枚形态各异的柿子，返璞归真。