毕昇与苏颂：改变世界的发明家——北宋人物志·科技篇

卷首:公元1045年，杭州。一家印刷铺里，一个刻工正在雕版。他已经刻了整整一天，手酸眼涩。可只要刻错一个字，整块版就废了。他放下刻刀，望着满屋子的雕版残片，忽然想：能不能把每个字单独刻出来，需要时再拼在一起？这个念头，改变了他的一生，也改变了人类的历史。他叫毕昇，一个没有功名、没有官职、连生卒年都没人知道的“布衣”。可他发明了活字印刷术——中国四大发明之一。几十年后，在汴京，一个叫苏颂的宰相正在主持建造一座高达十二米的巨型天文钟。他要把浑仪、浑象和报时装置合为一体，用水力驱动，自动运转。他做到了。这座“水运仪象台”，比欧洲同类发明早了六百年。

毕昇和苏颂，一个是布衣，一个是宰相；一个在民间摸索，一个在朝堂主持。他们的身份天差地别，却共同撑起了北宋科技的星空。毕昇用胶泥刻字，改变了书籍的生产方式；苏颂用水力驱动，重新定义了人类对时间的计量。他们是中国科技史上最不该被遗忘的两个人。

序章·两个发明家

北宋庆历年间（1041-1048年），一个叫毕昇的平民发明了活字印刷术。七十多年后，一个叫苏颂的宰相主持建造了水运仪象台。他们生活在同一个时代，却从未见过面。毕昇发明活字印刷时，苏颂还没出生；苏颂建成水运仪象台时，毕昇已经去世四十多年。可他们的名字，被写进了同一部历史——北宋科技史。一个是“布衣”，一个是“宰相”；一个在民间默默摸索，一个在朝堂上主持大局。他们的身份天差地别，可他们的贡献同样伟大。

第一章·毕昇：刻工改变世界

一、一介布衣

毕昇，生年不详，卒年约1051年，淮南路蕲州蕲水县直河乡（今湖北英山县）人。他出身平民，没有功名，没有官职，只是一个普通的刻版工匠。他最初在杭州一家印刷铺做雕版印刷工。那时的印刷，全靠雕版——把整页文字刻在一块木板上，然后刷墨印刷。印一页，刻一版；印一本书，刻几百版。刻错一个字，整块版就废了。

毕昇在日复一日的刻版中，发现了一个问题：雕版太慢了，太浪费了。能不能把每个字单独刻出来，需要时再拼在一起？这个念头，就是活字印刷的起点。

二、泥活字的诞生

毕昇的发明，被沈括详细记录在《梦溪笔谈》中。沈括写道：“庆历中，有布衣毕昇，又为活版。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。”

具体工艺如下：先用胶泥做成一个个规格统一的单字，在泥坯上刻好反字，用火烧硬，使之成为陶质。排版时，先在一块铁板上敷一层松脂、蜡和纸灰的混合物，把活字依次排在上面，加热使蜡熔化，用平板压平字面。冷却后，活字就固定在铁板上了。印刷完毕，再加热使蜡熔化，把活字拆下来，分类存放，下次再用。

“若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。”——沈括在《梦溪笔谈》中这样评价活字印刷的效率。常用字备多个，生僻字临时刻，排一版书的时间，比雕版快了不知多少倍。

三、被遗忘的名字

毕昇发明活字印刷后，并没有因此致富或出名。他依然是个布衣，依然靠刻版为生。他死后，活字印刷并没有立即普及。直到元代王祯改进木活字，活字印刷才真正推广开来。可毕昇的名字，被沈括记了下来。沈括在《梦溪笔谈》中，用不到三百字记录了毕昇的发明。正是这不到三百字，让毕昇没有被历史淹没。

十九世纪，法国汉学家儒莲将《梦溪笔谈》中关于毕昇的记载翻译成法文，欧洲人才第一次知道活字印刷的发明者是一个中国人。毕昇，一个连生卒年都没人知道的“布衣”，用他的发明，改变了人类文明的进程。

第二章·苏颂：宰相的科学梦想

一、一位“不务正业”的宰相

苏颂，字子容，泉州同安（今福建厦门）人，生于1020年，卒于1101年。他历仕仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，官至宰相。他是一位政治家，可他花了更多时间在天文、机械、医药上。他“博学多才，能‘操其源，综其妙’，并‘验之实事’”。他主持制造了水运仪象台，还编撰了药物学巨著《本草图经》。

李约瑟称他为“中国古代和中世纪最伟大的博物学家和科学家之一”。

二、水运仪象台：世界第一台天文钟

元祐元年（1086年），苏颂奉命检验太史局的浑仪。他发现旧仪器年久失修，决心造一座新的。他举荐了精通天文与机械的韩公廉为核心设计者。元祐三年（1088年）开始建造，采用铜木混合结构，历时三年四个月，于元祐七年（1092年）竣工。宋哲宗赐名“水运仪象台”。

水运仪象台高达十二米左右，底宽约七米，是一座上窄下宽的梯形木质建筑。它集三种功能于一体：

第一层（观测）：放置浑仪，用于观测天象。

第二层（演示）：放置浑象，模拟天体运行。

第三层（报时）：机械报时装置，自动报告时刻。

水运仪象台的动力来自水力——用水流驱动一套复杂的齿轮系统，带动三层的仪器同步运转。其中最关键的是“天衡”系统——一个自动调节装置，相当于现代钟表的“擒纵器”。正是这个发明，让水运仪象台成为“世界最早的天文钟”。

水运仪象台的成就至少创造了五项“世界第一”：

1. 世界第一台天文钟

2. 世界最早的擒纵器

3. 世界最早的机械报时装置

4. 世界最古老的天文图（绘制星图1464颗）

5. 世界最早的假天仪原型

水运仪象台建成后，苏颂还写了《新仪象法要》三卷，用图文互释的方法详细记录了水运仪象台的构造、尺寸和原理。这部书至今是我们了解北宋天文仪器最重要的文献。李约瑟评价水运仪象台时说：“苏颂把时钟机械和天文观测仪器结合，比欧洲早六百年。”

可水运仪象台建成后仅三十四年，金兵攻入汴京，把它拆毁运往燕京。途中部件散失，最终不知所终。

三、《本草图经》：药物学的里程碑

苏颂在药物学上的成就同样卓越。嘉祐年间，他受诏校定医书，与掌禹锡等人编修《嘉祐补注神农本草》。随后，他独立编撰了《本草图经》。全书21卷，收载药物814种，绘制药图933幅，新增民间药物103种。

这是中国第一部版刻药物图谱——有图有文，图文并茂。书中准确记载了各种药物的产地、形态、性质、用途，由专业人士根据标本实物绘制。明代李时珍对《本草图经》评价极高，在《本草纲目》中大量引用。

终章·被铭记的与不该被忘记的

毕昇和苏颂，一个出身布衣，一个官至宰相；一个发明了改变世界印刷术的平民，一个建造了世界第一台天文钟的官员。毕昇连生卒年都没有留下，可他改变的是人类传播信息的方式。没有他，书籍的传播可能要慢上几百年。苏颂位极人臣，可他最想被人记住的，不是宰相的头衔，而是他造的那座钟和编的那部书。他留下了《新仪象法要》和《本草图经》，让后人知道——九百多年前的中国，曾经有人用流水丈量时间，用画笔记录万物。

毕昇和苏颂的故事，也是北宋科技精神的两面——一边是民间的创造力，一边是官方的支持力。一个平民的奇思妙想，加上一个宰相的系统工程，共同撑起了北宋科技的星空。历史记住了毕昇的名字，可我们连他长什么样都不知道；历史记住了苏颂的成就，可他造的钟已经消失了九百年。但他们留下的东西，至今还在影响着我们——毕昇的活字印刷术，开启了知识传播的新纪元；苏颂的水运仪象台，为后世的机械钟表奠定了技术基础。他们的故事告诉我们：真正的伟大，不在于生前有多少人知道你，而在于你死后，世界因为你而变得不同。

下期预告:

毕昇和苏颂的故事讲完了。他们用不同的方式，改变了这个世界——一个改变了信息传播的方式，一个改变了人类对时间的认知。北宋的科技篇，在这里画上句号。从指南针到火药，从活字印刷到天文钟，北宋的科技成就，至今仍是中国人的骄傲。可北宋的科技再发达，也挡不住北方的铁骑。靖康之变，即将到来。下一期，我们将讲述《靖康之变：一个王朝的崩塌》。敬请期待。