1973年底，长沙马王堆三号汉墓的发掘进入了最后的清理阶段 。当考古人员打开东边箱一个长方形漆匣时，成卷的丝帛出现在眼前 。由于长期浸泡在地下水中，帛书折叠的边缘已经断裂，破损严重 。这批帛书的数量惊人——五十多部、逾十万字，涵盖了当时能见到的几乎所有知识门类 。

其中有一件帛书尤为特殊。它既不是纯文本的典籍，也不是纯图像的绘画——而是一幅图文并茂的“天象图鉴”。这就是后来定名为 《天文气象杂占》 的珍贵帛书 。

一、从几十片残帛中拼回的天空

这件帛书出土时长约150厘米，宽约48厘米，是整幅绢帛 。出土时已碎成几十片，经过考古人员的仔细拼凑修复，才得以恢复原貌 。

墓主是西汉初期长沙国丞相利苍之子利豨 。帛书的著作年代约在战国时期，即公元前333年至前316年之间，此时帛书中提到的十四个诸侯国尚未灭亡 。而它的抄写年代则在西汉初年，约在汉高祖十一年至汉文帝三年之间（公元前196年—前177年） 。从战国成书到汉初抄写，中间隔了一百多年——一幅帛书，跨了两个时代。

二、250幅天象图：世界最早的彗星图谱

《天文气象杂占》是一部利用星象和云气变化来占验灾异变故、战争成败的图书 。它集日、月、彗、云、气等图像于一体，共约250幅 。

帛书分为前后两部分：前一部分图文并茂——用墨或朱砂、或朱砂和墨并用画成的云气、星图下，配有一两行文字，内容或是名称解释，或是占卜文辞 ；后一部分有文无图，文字部分提行用墨点作标记 。

全帛从上到下分为6列，每列从右到左又分成若干行 。其中29幅彗星图最为珍贵 。它们系统描绘了彗核、彗发和彗尾的形态差异，且全部遵循彗尾背离太阳的规律 。这个规律在欧洲直到1531年才被发现 。这29幅图被公认为世界上现存最早的彗星图谱 。

帛书中的占验体系与《史记·天官书》存在承袭关系 。帛书开头“十四国云”部分以“楚云如日”起首，又明确以楚人语气提到“吴人袭郢”，显然有较深的楚地渊源 。

三、朱墨彩绘：帛书中的“多色书写”实验

聊到书法，《天文气象杂占》最值得关注的，不是单纯的文字书写，而是它在帛书中极为罕见的 “图文混排”与“多色书写” 特征。

马王堆帛书的字体大致可分为篆书、隶书和介于篆隶之间的“草隶”三种 。《天文气象杂占》的字体被归为“古隶”，抄写时间约在汉高祖十一年至汉文帝三年之间 。它的文字笔迹具有楚国书写特征 ——这正是楚地书风在汉初的延续。

用笔上 ，《天文气象杂占》的文字与同墓出土的《刑德》甲篇年代相近 。它的线条沉着、遒健，带有马王堆帛书典型的含蕴、圆厚之感。起笔处还保留着篆书的圆融笔意，收笔处隶书的波磔已经开始冒头。但由于帛书图文混排的特殊性质，文字往往被压缩在图像下方一到两行的空间内，书写空间比纯文本帛书更加局促——书手必须在有限的幅面内完成图文的协调排布。

最大的辨识度在于颜色 。帛书图像部分用墨、朱砂、或朱砂与墨并用绘制 。朱砂与墨在同一幅帛上交替出现，红与黑的对比形成了独特的视觉节奏。文字部分则以墨书写，辅以墨点作为行文标记 。这种“朱墨并用”的方式，在马王堆帛书中并不多见——它让《天文气象杂占》在一众墨书帛书中脱颖而出，成为一件兼具书写与绘画双重属性的特殊文献。

章法上 ，这幅帛书采用了极为复杂的版式设计。全帛分6列，每列从右到左又分若干行 。每行都是图像在上、文字在下，图像与文字纵向排列，井然有序 。插图的排布与文字的编排高度统一，形成了一种“有图有文、图文相配”的独特章法——这在马王堆帛书中是独一无二的。它不是纯文本的纵向行气，而是图像单元与文字单元交替组合的“模块化”布局，每一组“图像+文字”都是一个独立的信息单元，整体上又构成连续的天象图谱。

整体风格上 ，《天文气象杂占》处于“古隶”向“汉隶”过渡的中间阶段 。它比《篆书阴阳五行》多一分隶意，比东汉碑刻多一分古拙。那些被压缩在图像下方的文字，字形偏扁，横向取势，波磔已经出现但尚未程式化。书手在有限的书写空间内，既要保证文字的清晰可识，又要与上方的图像保持视觉协调——这种“图文互限”的书写条件，反而让它的文字呈现出一种独特的“收敛中的张力”。

《天文气象杂占》是马王堆帛书中一件极为特殊的作品。它不是纯粹的书法作品，也不是纯粹的绘画——它是图文并茂的“天象图鉴”，是汉代人把天文观测、占卜吉凶和书写艺术融为一体的综合性产物。那些被压缩在云气图、彗星图下方的一两行古隶文字，虽然不如《老子》甲本那般洋洋洒洒，也不如《阴阳五行》那般规范工整，但它们所处的位置——图像与文字的交界处——恰好记录了汉初书写者在“图文混排”这一特殊需求下的真实笔迹。一幅帛书，250幅图，近300条文字，红与黑交错，图与文相配，写下了两千年前一场“多色书写”与“图文排版”的早期实验。