女性天文学家破译恒星密码:曾遭嘲讽结论,与爱侣共筑星光传奇?

大家好,我是小川
1925年的哈佛大学,一份女博士的毕业论文差点被尘封。
这篇论文揭开了天文学界最重要的结论之一,却在当时没人愿意相信。
恒星主要由氢和氦构成,这一如今的常识,当年却被主流学界嘲讽。
提出这个结论的是女博士塞西莉娅・佩恩,她的论文发布后没掀起任何波澜,直到四年后,一篇几乎完全相同的论文发表,立刻被奉为革命性突破。

塞西莉娅早就习惯了不被重视、研究成果被攫取的处境。
她不在意外界的眼光,只执着于自己最着迷的课题:变星——天空中那些会闪烁的星星。
她把自己锁进哈佛天文台的观测室,废寝忘食地钻研,像一颗孤星在深空独自航行。
1933年,塞西莉娅前往德国参加天文会议,分享变星领域的研究成果。

在场的学者没在意她的学术内容,反而更关注为什么会场里会出现一位女性天文学家。
这份窘迫让她想起五岁那年第一次看到流星的场景,那时她许愿要把一生献给这片星空。
直到一位学者主动上前认真倾听她的研究,塞西莉娅才第一次感受到被真正重视的滋味。
这位学者名叫谢尔盖・加波施金,他从俄国逃难到德国,在柏林附近的天文台工作,却因动荡的时局随时面临解雇和驱逐。

或许是同是天涯沦落人的共情,或许是孤星之间的引力吸引,塞西莉娅不顾自身处境艰难,四处奔走为谢尔盖争取签证和庇护,甚至帮他在哈佛天文台谋得了一份工作。
两人就此成为哈佛天文台的“双星”:谢尔盖负责观测和整理数据,塞西莉娅负责分析和研究。他们共同研究了超过两百万颗星星,啃下了变星领域最复杂的课题。
在两人的共同努力下,哈佛大学终于为塞西莉娅正名,恢复了她发现恒星构成的名誉,授予她天文学家和正教授的头衔,她也成为哈佛首位女性系主任。

1938年,塞西莉娅・佩恩-加波施金与谢尔盖・加波施金共同出版《变星》,这本书成为该领域长期以来的唯一权威专著。
书中提到一类特殊的变星:光变双星。它并非单颗恒星在闪烁,而是两颗因潮汐力相互环绕的恒星,从地球视角看去,它们会规律地明暗交替,仿佛一颗星星在周期性闪烁。
两颗恒星在各自独立的轨道上周而复始地运转,却始终紧紧相依。我们每个人都曾是宇宙里的孤星,独自在自己的轨道上航行。

但总会有另一个人,像谢尔盖和塞西莉娅那样,跨越山河与你相遇,成为你的“双星”.
你有你的光芒,他有他的轨迹,彼此独立,却又因为引力紧紧依偎,共同点亮属于彼此的星空。
大家都在看
-
刷新人类对宇宙的理解,我国科学家发现:银河系根本不是扁平圆盘 打开小学科学课本,很多人对银河系的第一印象,大概都是一张扁平的圆盘:中间鼓一点,四周摊开,像个被压平的烧饼。这个印象流传了很多年,直到8月7日,《自然·天文学》上的一篇论文,把它重新改了一遍。紫金山天文 ... 天文之最08-24
-
第谷·布拉赫是文艺复兴时期丹麦杰出的天文学家 第谷·布拉赫(Tycho Brahe,1546—1601)是文艺复兴时期丹麦杰出的天文学家,以其卓越的观测技术和科学精神,被誉为天文学界的奇才。他编著的《鲁道夫天文表》成为当时最精确的天文表,对后世天文学的发展产生了深 ... 天文之最08-24
-
天文学家探测到来自80亿光年外的破纪录“宇宙激光” 在南非卡鲁半沙漠地区,MeerKAT射电望远镜阵列的天线正静静指向夜空。它捕捉到的一束信号,来自80亿光年外的一场星系碰撞现场。这束信号,是天文学家迄今观测到的最遥远、最明亮的宇宙"激光"之一。科学界将这 ... 天文之最08-24
-
难以置信!天文学家发现迄今最快恒星,速度竟达每秒2.5万公里 在银河系的中心有着一个质量约430万倍的超大质量黑洞--人马座A*。它本身不发出任何可探测的光,除过探测外围的吸积盘,天文学家只能靠围绕它运行的恒星,一点点的了解它。过去二十年,恒星S2是当之无愧的主力探针, ... 天文之最08-23
-
韦伯发现亮度超恒星千亿倍的天体,真是被氢气包裹的黑洞吗? 把望远镜对准宇宙诞生后不到7亿年的天空,MIT的Rohan Naidu团队本来只是在做一件事:从JWST的深空图像里挑出那些最远、最老的星系。他们的巡天项目叫“Mirage or Miracle”——海市蜃楼还是奇迹。名字本身就暗示了一 ... 天文之最08-23
-
第谷·布拉赫:没有望远镜天文学奇才,成就开普勒的丹麦观星巨人 在天文学发展史上,有这样一位特殊的人物。他生活在望远镜诞生之前,肉眼就是他全部的观测工具,却测出了那个时代精度最高的天体数据;他出身贵族,一生痴迷仰望星空,脾气高傲却慧眼识才,收留穷困潦倒的开普勒;自 ... 天文之最08-23
-
不靠望远镜,却做到肉眼天文天花板,第谷如何成就近代天文学 近代天文学的革命,从来不是某一个人的孤军奋战。哥白尼提出日心说,打破统治千年的宇宙观念;开普勒推导出行星运动三大定律,为天体运行找到数学规律。而夹在二者之间,有一位无法被绕开的关键人物,他就是丹麦天文 ... 天文之最08-23
-
第谷·布拉赫没有望远镜却把肉眼天文做到极致间接造就开普勒定律 在天文学发展史上,我们记住了哥白尼的日心说,记住了开普勒三大行星定律,也记住后来用望远镜望向星空的伽利略。但很多人忽略了一个承前启后的关键人物——第谷·布拉赫(1546‑1601)。如果说哥白尼提出了大胆的猜 ... 天文之最08-22
-
天文学家发现一条幽灵般的恒星河,或可揭示暗物质的存在 在距离地球1.15亿光年之外,一个昏暗的星系周围,一条纤细幽灵般的恒星带正在诉说着宇宙中最神秘成分的秘密。天文学家宣布,他们首次在银河系之外的另一个星系中,发现了球状星团恒星流的存在。这一发现将追踪引力与 ... 天文之最08-22
-
丹麦天文奇才第谷:肉眼观星封神,成就传世天文巨著 在人类天文学发展的漫长长河中,有一位极其特殊的天才。他生活在没有望远镜、没有精密电子仪器的十六世纪,仅凭一双肉眼、自制设备和极致的严谨,把人类天文观测的精度推到了纯肉眼时代的巅峰。他就是丹麦旷世天文学 ... 天文之最08-22
相关文章
- # 从观星楼到鲁道夫天文表——丹麦奇才奠定近代天文学基石
- 第谷·布拉赫没有望远镜却把肉眼天文做到极致间接造就开普勒定律
- 从天文考古读懂坤卦✨
- 天文学家发现一条幽灵般的恒星河,或可揭示暗物质的存在
- 丹麦天文奇才第谷:肉眼观星封神,成就传世天文巨著
- 误读了600年!天坛根本不是建筑,是古人留给世界的“天文算法”
- 哈勃镜头下的创生之柱:宇宙恒星的巨型育婴房
- 困扰天文学家17年的宇宙谜团,终于有了眉目
- 天文学家发现:在银河系的墓地里可能潜伏着1.7亿个黑洞
- 误会整整600年,天坛真正内核并非祈福大殿,是古人顶级天文杰作
- 太阳系边界根本不是冥王星!我们被教科书骗了整整几十年
- 同一个月亮,两场大戏:日全食与流星雨同时上演
- 2亿缺口逼疯天文人!中国巨无霸望远镜绝地求生
- 黑洞旁发现水蒸气!韦布望远镜颠覆宇宙认知
- 天文学家或发现全新天体“黑洞星”:太阳系大小 内含十万倍太阳质量黑洞
- 肉眼观星的天花板!第谷,没有望远镜,却做出时代最准天文数据
- 毕昇与苏颂:改变世界的发明家——北宋人物志·科技篇
- 一台望远镜工作20年,临退休前告诉人类:宇宙比我们以为的更神秘
- 暴涨71528%别上头!超高增速财报,藏着散户最容易踩的坑
- 那个把老板“卷”到破产的天文学家:布拉赫一个用生命给星星打工
热门阅读
-
毕达哥拉斯定理,在科学界中发挥巨大作用 07-14
