女性天文学家破译恒星密码:曾遭嘲讽结论,与爱侣共筑星光传奇?

大家好,我是小川
1925年的哈佛大学,一份女博士的毕业论文差点被尘封。
这篇论文揭开了天文学界最重要的结论之一,却在当时没人愿意相信。
恒星主要由氢和氦构成,这一如今的常识,当年却被主流学界嘲讽。
提出这个结论的是女博士塞西莉娅・佩恩,她的论文发布后没掀起任何波澜,直到四年后,一篇几乎完全相同的论文发表,立刻被奉为革命性突破。

塞西莉娅早就习惯了不被重视、研究成果被攫取的处境。
她不在意外界的眼光,只执着于自己最着迷的课题:变星——天空中那些会闪烁的星星。
她把自己锁进哈佛天文台的观测室,废寝忘食地钻研,像一颗孤星在深空独自航行。
1933年,塞西莉娅前往德国参加天文会议,分享变星领域的研究成果。

在场的学者没在意她的学术内容,反而更关注为什么会场里会出现一位女性天文学家。
这份窘迫让她想起五岁那年第一次看到流星的场景,那时她许愿要把一生献给这片星空。
直到一位学者主动上前认真倾听她的研究,塞西莉娅才第一次感受到被真正重视的滋味。
这位学者名叫谢尔盖・加波施金,他从俄国逃难到德国,在柏林附近的天文台工作,却因动荡的时局随时面临解雇和驱逐。

或许是同是天涯沦落人的共情,或许是孤星之间的引力吸引,塞西莉娅不顾自身处境艰难,四处奔走为谢尔盖争取签证和庇护,甚至帮他在哈佛天文台谋得了一份工作。
两人就此成为哈佛天文台的“双星”:谢尔盖负责观测和整理数据,塞西莉娅负责分析和研究。他们共同研究了超过两百万颗星星,啃下了变星领域最复杂的课题。
在两人的共同努力下,哈佛大学终于为塞西莉娅正名,恢复了她发现恒星构成的名誉,授予她天文学家和正教授的头衔,她也成为哈佛首位女性系主任。

1938年,塞西莉娅・佩恩-加波施金与谢尔盖・加波施金共同出版《变星》,这本书成为该领域长期以来的唯一权威专著。
书中提到一类特殊的变星:光变双星。它并非单颗恒星在闪烁,而是两颗因潮汐力相互环绕的恒星,从地球视角看去,它们会规律地明暗交替,仿佛一颗星星在周期性闪烁。
两颗恒星在各自独立的轨道上周而复始地运转,却始终紧紧相依。我们每个人都曾是宇宙里的孤星,独自在自己的轨道上航行。

但总会有另一个人,像谢尔盖和塞西莉娅那样,跨越山河与你相遇,成为你的“双星”.
你有你的光芒,他有他的轨迹,彼此独立,却又因为引力紧紧依偎,共同点亮属于彼此的星空。
大家都在看
-
1542年天文之乱!关东大乱斗,整个东日本彻底乱成一锅粥 各位历史爱好者,前面我们看完了斋藤道三夺取美浓、蝮蛇窃国的故事,视线向西,东海道风云涌动,而同一时期的东日本,战火燃烧得更加猛烈,这便是赫赫有名的天文之乱。很多人容易混淆,天文之乱并非一场短期决战,而 ... 天文之最10-19
-
第谷·布拉赫:戴着金属鼻子的天文学家,为什么能改变整个科学史 1601年10月,布拉格。欧洲最有名的天文学家第谷·布拉赫,正躺在床上痛苦挣扎。他已经好几天无法正常排尿,身体迅速恶化。没人想到,这位掌握着欧洲最精确天文数据的大科学家,居然会以这样一种方式走向生命终点。关 ... 天文之最10-19
-
大唐最牛奇人僧一行:一个和尚算出地球尺寸 提起唐朝牛人,大家想到的大多是诗人、武将、画家。但唐朝藏着一位被严重埋没的顶级天才,他是僧人,也是中国古代最强天文数学家,仅凭一己之力,把中国天文历法领先世界近千年,他就是僧一行。很多人对他很陌生,课 ... 天文之最10-18
-
布拉赫:那个用命观星的人 1601年10月,布拉格。丹麦天文学家第谷·布拉赫躺在床上,疼得几乎说不出话。他的膀胱已经严重肿胀。而这一切,居然只是因为——憋尿。事情听起来离谱,但在当时却是真事。据说那天,第谷正在参加一场贵族宴会。按照 ... 天文之最10-17
-
没有望远镜,他却造出当时最准的天文表 很多人聊起近代天文学,张口就是哥白尼、伽利略、开普勒。但很少有人知道,有一位丹麦奇才,在望远镜还没发明的年代,仅凭肉眼观测星空,攒下了一套精度碾压全世界的天文数据。他就是第谷·布拉赫(1546—1601)。第 ... 天文之最10-17
-
观星定四时:领先上古的西周天文科技,撑起华夏最早的时空秩序 如果说西周青铜器代表了王朝手工业与礼制工艺的巅峰,那么西周天文学,就是上古中国自然科学的天花板。商代的天文观测,还停留在“观星占卜、敬畏天命”的原始阶段,多是被动记录天象、预测吉凶。而到了西周,古人彻 ... 天文之最10-17
-
《宇宙邮差:那些跨越亿万光年的天文浪漫》 当我在深夜爬上屋顶架起望远镜时,总觉得自己像个蹲在城堡塔尖的守夜人,等待一封来自宇宙的信。镜头对准猎户座星云的那一刻,显示器上的像素点突然连成了1300年前的星光——那是某颗恒星在唐朝发出的信号,跨越时空 ... 天文之最10-17
-
开普勒到底有多狠?穷到吃不上饭,却算出了宇宙规律 如果你的人生是这样的:小时候差点病死。家里穷得揭不开锅。父亲跑路失踪。母亲后来还差点被烧死。你觉得自己还能干成什么大事?可偏偏有个人,在这种地狱开局里,硬是靠一支笔,把整个宇宙的运行规律算了出来。这个 ... 天文之最10-16
-
中国最古老的天文仪器不是浑天仪,是12根埋在地里的竹管子 中国古代最牛的黑科技,不是四大发明,是8000年前的12根竹管一提到中国古代最厉害的发明,脑子里第一个跳出来的就是四大发明。造纸术、指南针、火药、印刷术。背了二十年,闭着眼睛都能写出来。但今天要说的这个东西 ... 天文之最10-16
-
二十八宿不是算命:从角木蛟到轸水蚓,古代天文坐标全公开 以为“角木蛟”是算命的?古代天文学家拿它当“GPS”用了两千年先说个真事儿。我有个朋友,前阵子花了几百块在网上找人算“星宿命”。对方跟她说:“你出生那天月亮停在角宿,角木蛟主你性格刚烈,宜从武不宜从文。 ... 天文之最10-16
相关文章
- 开普勒到底有多狠?穷到吃不上饭,却算出了宇宙规律
- “自然界不可能有那种东西!”科学家发现一颗结构极其反常的怪星
- 中国最古老的天文仪器不是浑天仪,是12根埋在地里的竹管子
- 这种恒星寿命百亿年,更适合生命存在?实际外星人可能生不如死!
- 二十八宿不是算命:从角木蛟到轸水蚓,古代天文坐标全公开
- 天文奇才第谷·布拉赫:近代天文学的奠基先驱
- 天 象 与 汉 字
- 褐矮星:宇宙里"点不着的篝火"
- 松湖莞中学子为东莞夺得首枚国际天文奥赛IOAA奖牌
- 用一座“黄金鼻子”闻名世界的天文学家:第谷·布拉赫的一生
- 北斗七星都是些什么恒星?它们分别有多大?距离地球有多远?
- 天文学家:太阳其实是绿色的,我们平时看到的太阳图片。
- 宇宙罕见天体被捕捉中科院国家天文台依托FAST斩获世界级天文成果
- 第谷·布拉赫没有望远镜的天文学奇才,留下传世《鲁道夫天文表》
- 第谷欧洲最“离谱”的天文学家靠肉眼改变了人类对宇宙的认知
- 安德烈·盖兹:追踪星辰二十年,亲手证实银河系中心超级黑洞
- 第谷·布拉赫:那个戴着金鼻子的天文学疯子,凭什么改变了世界?
- 八卦不只是符号:乾坎艮震巽离坤兑,对应太阳运行的八个节点
- 10岁“中国天眼”正值当打之年!二期核心阵空间分辨率有望提升200倍
- 第谷·布拉赫:不用望远镜的天文奇才,留下史上最准古代星表
热门阅读
-
毕达哥拉斯定理,在科学界中发挥巨大作用 07-14
