毛姆最清醒的10句话：一个毒舌作家的灵魂剖白
若论文学界的“毒舌宗师”，英国作家威廉·萨默塞特·毛姆绝对稳坐前排。他笔下的《月亮与六便士》《面纱》《刀锋》等作品，至今仍是无数人的精神食粮。他那副冷眼旁观的刻薄腔调，更是让读者又爱又恨。
细看他的经历，我们便容易理解这份毒舌从何而来——出身上层社会，自幼父母双亡，寄人篱下长大，少年时因口吃饱受欺凌，当过外科医生，一战期间任职英国情报部门，目睹过战火与死亡。
这些经历像砂纸般打磨着他的神经，让他对人性之复杂、生活之荒谬有着异于常人的敏锐。
正如他在《写作八讲》中坦诚自嘲：我身材矮小，有耐力但体力不足，说话结巴且容易害羞，健康状况不佳。我没有游戏细胞，对同伴我有一种本能的畏缩。
正是这样一个自认“残缺”的人，却用最锐利的语言戳破世间的虚伪泡沫。以下摘录的10句话，句句带刺，却又句句透出人间的清醒，看看你是否同意。
1. 文如其人。如果一个人头脑糊涂，文章就会写得杂乱无章；如果他的脾气反复无常，他的散文就会荒诞不经 。
—— 毛姆认为，文字是人格的显影液，再华丽的修辞也藏不住作者心智的混乱。 这既是写作忠告，也是识人之道。
2. 生命只有一次，我想实现它的最大价值。
——毛姆 在20岁就为自己制定了人生蓝图：写作、旅行、交友、体验一切适合于人类的活动。这种近乎贪婪的生命态度，解释了他为什么能在小说、戏剧、间谍、旅行等多个领域都活得尽兴——既然只能活一次，就要把生命的面积活到极致。
3. 短暂的快乐也是快乐，因为快乐不是永恒的。
——讽刺那些追求“永恒幸福”的痴人，也安慰那些为快乐易逝而伤感的人。正因为短暂，才值得尽情享用。
4. 有时候，在阴沟里看到的星空，比在山顶看到的更明亮。
—— 极致的自由往往诞生于极致的困顿。当人在谷底，反而卸下了社会赋予的角色枷锁，得以直视宇宙。
5. 肉体所能感知的最强烈的快感是性交的快感。
——直白到近乎冒犯，却诚实得让人无法反驳。他从不羞于谈论身体的真实，因为虚伪才是他真正的敌人。
6. 许多人受命运或维持生计所需，不得不走上一条笔直而狭窄的道路。在这条路上，没有向左或向右的可能，他们只能向前。
——看似冷峻的宿命论，实则暗含对平凡人的悲悯——谁不是被生活推着走呢？
7. 人类最让我吃惊的是他们缺乏一致性，我从来没见过始终如一的人。
——一句道破人性常态：我们既善良又自私，既勇敢又怯懦，今天信誓旦旦，明天推翻所有。毛姆说这话时，大概带着看穿一切的无奈微笑。
8. 伟大与渺小，美德与邪恶、高贵与卑贱，人们都是这些特征融合在一起的大杂烩。
——这是毛姆对人性的终极定论：没有纯粹的好人，也没有纯粹的坏人，我们都是混沌的混合物。 他笔下的人，都是善恶交织的复杂光谱。
9. 文化的价值在于它对品性的影响。它的目的不是美，而是善。
——在浮华的艺术崇拜中，他偏偏把“善”抬到“美”之上，这毒舌背后是一名作家的人文良心。 他相信文化的终极意义不是审美，而是人格的塑造。
10. 那些仅依赖于时代习俗，而非深层次人类需求的次要艺术，只会在人类历史上做短暂停留。
——这句话像一把手术刀，切开了所有赶时髦的、取悦当下的创作——真正不朽的，永远直指人心最恒常的渴望。
读毛姆，常常会有被冒犯的感觉。他太清醒，太不留情面，太擅长戳破我们自我感动的眼泪。
但他的毒舌从未指向弱者。他讽刺的是伪善、是虚荣、是自欺、是时代的精神泡沫。
他对普通人——那个在阴沟里仰望星空的人、那个在狭窄泥泞道路上艰难前行的人、那个善恶混杂却努力活着的人——始终怀有深深的共情。
大家都在看
-
人类对抗"被孙哥割韭菜"的方法找到了: 解开数学难题, 孙哥钱分你! 华人币圈的“流量天花板”孙宇晨，又搞出了核弹级的跨界大动作。这次他不拍天价香蕉，不上天玩太空旅行，也不请巴菲特吃午饭了，而是高调设立了“孙宇晨奖”（The Justin Sun Prize），一口气公布了首期66个获奖数学 ... 人类之最09-20
-
人类进步是依靠什么？ 人类进步，从来不是偶然的奇迹纵观千万年文明长河，人类从茹毛饮血的蛮荒部落，一步步走向科技璀璨、文明繁盛的现代社会。山河更迭、岁月流转，无数物种湮灭于历史尘埃，唯有人类始终在突破局限、向阳生长。人类的进 ... 人类之最09-20
-
人类最荒诞的宿命：代代读史，代代反思，代代重蹈覆辙 大家好我是市井杂谈，每天给大家带来最新动态 ，内容随缘更，每篇都掏干货；如果你觉得这些信息对生活有用，就点个关注～我们从小就学历史，从小学课本的朝代更迭，到中学的兴衰变迁，再到成年后主动翻看各类史料、 ... 人类之最09-18
-
看完这3件小事才懂：为什么狗狗，是人类最纯粹的朋友 总有人不理解，还喜欢随口反驳：狗就是普通牲畜，根本不懂感情，喜欢狗纯属多愁善感。说实话，我每次听到这种话，都懒得过多争辩。没有真心养过狗、没有被毛孩子温暖治愈过的人，永远体会不到这份纯粹的羁绊。人这一 ... 人类之最09-18
-
万亿美元外贸顺差，坠向中等收入陷阱 大洋彼岸的竞争对手于2025年的对外贸易顺差突破一万亿美元。作为人类文明有史以来绝无仅有的成就，当然是值得高兴的事情。但问题在于，凡事都有两面性：在美竞争对手境内的舆论场上，几乎所有人清一色地宣扬它好的那 ... 人类之最09-18
-
人类史上最强数学全才！欧拉：凭一己之力，撑起近代数学百年格局 在人类科学千年历史中，如果要评选一位覆盖学科最广、产出成果最多、影响后世最深的数学巨匠，答案从来不是牛顿、高斯，而是被后世誉为“数学界莎士比亚”、“分析的化身”的瑞士天才——莱昂哈德·欧拉。从1707年诞 ... 人类之最09-18
-
全网都被骗了！中俄伏尔加河连通长江，根本不是超级运河 所有人都被中俄这条“世纪水运工程”骗了！网传伏尔加河直通长江、打通欧亚超级运河，号称改写百年贸易格局、重塑中俄大动脉！但真相极其打脸：这根本不是挖运河！全网传得沸沸扬扬的超级工程，从头到尾都是一场天大 ... 人类之最09-17
-
人类怎么"活"？两千多年前，这两人给出一样的答案 吴在金｜清源生活有一句在中文世界流传很广的话：人类要生存下去，就必须回到两千五百多年前，去汲取孔子的智慧。这句话常被归于诺贝尔奖得主汉内斯·阿尔文，也有说法称其与1988年巴黎诺奖得主聚会有关。具体细节长 ... 人类之最09-17
-
人类历史水平最高的400米比赛，范尼凯克打破世界纪录夺冠！ 这是什么比赛？竟让不可一世的博尔特吓到捂嘴。这又是什么比赛？让只拿金牌的迈克尔约翰逊如此兴奋？迈克尔约翰逊就在我的身后，他已经站起来了。这是2016年里约奥运会男子400米决赛，堪称人类历史最炸裂的400米对决 ... 人类之最09-17
-
金钱是人类发明最伟大的自由工具，金钱会向穷人开放，而权力不会 “金钱是人类发明的最伟大的自由工具，只有金钱会向穷人开放，而权力永远不会。”这句出自哈耶克《通往奴役之路》的论断，以近乎刺目的方式揭示了金钱与权力在人类社会中截然不同的运行逻辑。金钱之所以堪称“最伟大 ... 人类之最09-17
相关文章
- 原子弹炸后百年内寸草不生，今广岛却住满了人，看看专家怎么说？
- 同时代诞生的世界名人：尼罗河畔的创世众神故事
- 猫骨灰里挖出钻桩：一桩婚变，以这种方式被宠物殡葬师揭穿
- 国家在武汉布下惊天大局，瞒不住了！武汉真正的王牌正在悄悄崛起
- 当代都市人的新晋运动目标，去山里“备战奥运”
- 全程无麻药割眼72刀！刘伯承强忍剧痛数针，震撼德国医生
- 勇做时代先锋 汇聚团结力量——习近平主席赴印度新德里出席金砖国家领导人第十八次会晤纪实
- 人类史上最强天才，横跨数学物理两界，阿基米德到底有多恐怖
- 鸿蒙大一统理论：人类认知的三大致命误区
- 从长征精神中汲取强军兴军力量
- 诺曼底登陆：为什么被称为“人类历史上最伟大的登陆战
- 真正拯救人类的顶级天才
- 人类的顶级能力，从来不是智商，而是理解万物本质后与它同频
- 为什么马斯克会说：如果宇宙中只有人类，其实是一件很可怕的事？
- 人体最尊贵的“君王经脉”，失眠心慌全靠它调理——手少阴心经
- 欧几里得：一本书，统治人类思维两千年
- 张仲景的伟大，在于发明了一套降维记录法 用低维文字 装下高维人体
- 什么才是人类真正的文明？
- 潮评丨AI时代稀缺的不是解题工具，而是好问题
- 人类仙神智慧福泽五洲七洋 万千芬芳香溢人间 百年大变吾辈逢
热门阅读
-
1
关于男人的15个世界之最，最长阴茎达56厘米 07-13 -
2
东方女性最标准的乳头(图片)，看看自己达标吗 07-13 -
3
人体器官分布图介绍 五脏六腑的位置都在哪 07-13 -
4
木马刑是对出轨女性的惩罚 曾是满清十大酷刑之一 07-13 -
5
熙陵幸小周后图掩盖性暴力 至今保存于台湾博物馆 07-13 -
6
包头空难堪称国内最惨案件 五名遇难空姐照曝光 07-13 -
7
中国十大不公开事件，双鱼玉佩事件上榜 12-11 -
8
2022中国最新百家姓排名，你的姓氏排第几？ 03-26