地球是一个奇迹

文化｜全球

在影片中，美杜莎水母（Medusoid）及其他生物深受自然与野生动物的影响。| 国家地理图片集

众所周知，知名导演、国家地理探险家詹姆斯·卡梅隆镜头下的奇幻星球潘多拉，既是地球的镜像缩影，也勾勒出一幅生物与环境和谐共生的理想图景。

随着迪士尼出品的《阿凡达：火与烬》于12月19日登陆全球院线，观众将邂逅一众全新的部族与奇珍异兽。影片中有一种颇为新奇的生物，身兼交通工具的重任，专门服务于一个名为风行商队的全新部族。

这种外形酷似飞艇的生物名为美杜莎，它舒展着半透明的翼翅翱翔天际，载着珍贵的乘客穿梭于云端之间。

“它本质上就像一艘悬挂在巨型水母身下的海盗帆船。”影片联合美术指导

迪伦·科尔（Dylan Cole）如此形容。正是他助力打造出了这种奇特的生物。

尽管影片中的这些生物均为虚构，但将它们从概念变为银幕鲜活形象的过程，远比你想象的更贴近科学。

下面就让我们揭秘，电影幕后的艺术团队是如何创造出《阿凡达》潘多拉星球上，这些光怪陆离且自带生物荧光的神奇物种的。

美杜莎水母的灵感很大程度上来源于水母。| 国家地理图片集

构建异世界的创作之旅

《阿凡达》系列的核心族群是外星种族纳美人，他们与自然世界有着千丝万缕的深厚羁绊，常常与身边的生物缔结紧密的共生联结——美杜莎水母正是影片最新登场的共生伙伴之一。

作为将这些生物付诸现实的核心成员，科尔负责将导演卡梅隆的创意雏形，培育成一个个形态完整、细节丰满的作品。

科尔表示，卡梅隆有时只有一个“模糊的构想”，而他们的工作，就是让这个构想变得清晰具体、跃然纸上。

创作之初，团队往往并不清楚最终的目标形态。科尔打了个比方：“这就好比要给导演的孩子画一幅肖像，却从未见过这个孩子本人。”最终成品的诞生，全凭团队的专业直觉指引方向。

所幸，大自然是最好的灵感源泉。纽约大学实验物理学家莱夫·里斯托夫（Leif Ristroph）并未参与影片制作，但他的研究常以生物为蓝本。他表示，模仿自然界是“一种沿用已久的有效策略”，“从自然中汲取灵感，能让你发掘出更多超乎想象的解决方案”。

尽管《阿凡达》属于科幻作品，但设计团队始终将潘多拉星球视作一个真实存在的世界。他们从地球生物中提取特征，再对这些特征进行重构与创新。科尔坦言：“如果以为仅凭一下午的草图，就能超越大自然数百万年的演化成果，那就未免太过自大了。”

为了让影片中的所有元素都足够逼真，团队会从现实世界中那些奇特有趣的生物身上寻找灵感，为虚构生物赋予相应的特质。对于勇于探索的冒险家卡梅隆而言，基于科学研究进行设计至关重要。

因此，潘多拉星球的诸多生物都深受海洋生物的启发——毕竟，卡梅隆曾亲身探访过地球海洋的最深处。

美杜莎水母的诞生始末

美杜莎水母是一种体长500英尺的荧光水母状生物。它能产生氢气实现漂浮，依靠垂悬的触须捕食，与僧帽水母（Portuguese Man-of-War）的习性颇为相似。

由于它在影片中的使命，是搭载特拉利姆族（Tlalim Clan）的吊舱翱翔天际，设计师特意为它配备了领结形状的帆翼，供族人操控航向。

特拉利姆族人通过在帆翼的脉络上系上索具，来驾驭美杜莎水母兽。考虑到纳美人认为刺穿动物身体的行为过于残忍，科尔特意在帆翼上设计了类似尖刺的天然结节，方便族人钩挂索具。

美杜莎水母兽还会由一种形似海洋生物的风鳐兽（wind ray）牵引前行。科尔介绍道：“我们的设计思路，大体是借鉴了墨鱼的形态，再为它配上一个储气囊构成的躯体。它的身体周围环绕着一层薄薄的外套膜，能以正弦曲线（即波浪式）的轨迹运动。”

帮助制作团队将美杜莎水母具象化的设计草图。| 国家地理图片集

飞行方式的全新探索之路

在众多可以为飞行生物提供灵感的物种中，水母似乎是个奇怪的选择——毕竟它们只能随波逐流，几乎无法掌控自己的去向。里斯托夫却指出，虽然鸟类是飞行灵感的更直观来源，但许多海洋生物其实也有着属于自己的“飞行”方式。

液体与气体同属流体，遵循相同的物理规律。“打破游泳与飞行的界限，你就会开始思考：一种生物的游泳方式，是否可以直接或稍加改造，应用于飞行？”

在水中，生物可以通过调节浮力来抵消重力的影响。因此，里斯托夫认为，实现水下“飞行”，“其实是迈向空中飞行的重要一步”。

在他的研究中，里斯托夫曾制造出一台模仿水母运动方式的飞行器，并成功利用这种运动产生了升力。他表示：“这款飞行器具备一定的稳定性，不易发生侧翻。”

在现实世界中，科研人员的奇思妙想往往会受到客观条件的限制。里斯托夫称，科学实验“深受重力、物理定律和相关数学原理的严格约束”，“这些限制就像可靠的护栏，框定了研究的边界”。

而科尔也有自己的“创作护栏”，那就是确保观众能够与影片故事产生共鸣。他说：“我们不能让虚构的生物过于异星化，因为观众需要与它们建立情感联结。”如果这些角色让人感觉过于“异类”，观众便无法共情它们的生活、挣扎与成长，影片也就失去了灵魂。

除了力求为观众带来愉悦的观影体验，科尔还希望，人们对潘多拉这个奇幻世界的共情，能够转化为影响现实的力量。潘多拉的诸多设定，均源于地球真实的生态系统、生物与人类社群。

设计团队由衷期待，这些充满想象力的刻画，能唤起人们对自然本身的敬畏与热爱。

科尔说：“当人们爱上潘多拉时，他们也会自然而然地爱上地球，开始关注我们身处的世界，投身于环境保护事业。”

撰文：Melissa Hobson

编译：Arvin

校对：Arvin

版式设计：Arvin

点点，谢谢关注。

伸出小手