二百万

我今年48岁，常被朋友笑，说快到知天命的年纪了还天天琢磨存钱。这不，还有两年我就50了，可心里蹦跶出来一个不大不小的目标：两百万。别看数字在表里没啥情绪，看在我心里，那绝对是个“天花板”。你说，岁数一把了，突然要和二百万较劲，是不是有点滑稽？最逗的是，我还老想着，如果真攒下这笔钱，日子是不是就彻底翻篇了。

很多人一听这目标，鼻子都快笑歪了。你也知道，普通人家，打工三十年，辛苦见天，攒到这数，没点运气还真够呛。可我心里倔着呢，就像我们小时候骑旧自行车，明知道桥头难爬，也不肯下车，憋着劲往上蹬。对那真正的大老板来说，二百万不过是个包里的零钱。而我们这种普通人，摸摸口袋，最多是应急的钱——一生的努力，能不能顶回这两百万，说起来还是个问号。

其实，最早冒出这个念头，是三年前的某个冬夜。那天家里停电，蜷在沙发上，突然翻起自己老照片。照片里还是我和妻子刚结婚那会儿，瘦得像胡同口风吹大的杨树。旁边的孩子那时还没影。后来啊，一路瞎折腾，日子也没啥大事，顶多是一地鸡毛和偶尔冒出来的欢喜。这些年攒了点钱，可碰上孩子上学、老人住院，钱还没捂热乎，就“嗖”地出去一大截。

前阵子和老伴逛超市，看见人家推着小车一溜烟的买高档零食，红酒、牛奶、进口水果，篮子都快溢出来了。我有点酸，心里嘀咕，要是我有两百万，生活能不能也这么宽松点？但话说回来，就算手里有钱，真的能做到随心所欲吗？我也不是贪的命，只是想要点底气，有朝一日不看谁脸色过日子。

家里人各有各的念头。孩子今年说等大学毕业再考虑买房。这条件，规划的头脑，我是真羡慕。他说不急，我嘴上配合着“慢慢来”，心里却盘算着要是能拿出一百万，助他一把，他是不是能过得更顺当？做父母的，都有这点贪心吧：想把自己一辈子的积蓄卖给孩子换他的一点轻松和未来的安全。不怕吃苦，就是怕他们再吃我吃过的那种苦。

可钱归钱，想法归想法。你要说拿着两百万怎么分，倒有点像过年分红包，人人都盯着那只大红袋子。我自己琢磨：有了钱，先给孩子婚房安顿好。这一百万花下去，至少他结婚那天不用跟丈母娘低头吧。再有五十万，存起来，吃点利息，不说发达，至少保个下半生的体面——这就叫有点“安全感”啦。剩下的五十万嘛，肯定留给爸妈，哪怕他们嘴上说不要，心里还是觉得有点欣慰：这孩子，算是没让他们白白付出。

不过，这种分法，说起来轻松，做起来却得掂量。有时候我也会幻想：老妈捧着钱笑成了菊花，孩子在新房里和媳妇闹小日子，家里收音机响着流行歌，饭菜都是荤的。可现实往往没那么圆满。钱一到手，花哪一项都舍不得，东想西想，最后又把计划改了。投资股票？风险没准一夜归零。自个儿留点养老用？可又怕被说自私。给孩子，给父母，总觉得这几十万用在哪里都是缺口，又像打水漂——有了又没了。

我有个老同学，去年中了个二等奖，差不多一百万，结果大半年就花光了。你别说，钱这玩意儿，到嘴里了才知道，根本捂不住，像冬天手里的热水袋，一会儿就凉了。我俩喝酒闲聊，他说：“你想拿两百万规划人生？我劝你，钱真来了，你比现在还焦虑。”我不信，还是想试试——做梦都想哪天早上醒来银行卡多两百万。

其实，要说攒钱，这年头哪有捷径。除了上班，就是偶尔搞点副业。白天累得跟牛一样，晚上琢磨理财。偶尔也买点股票，涨跌也不至于心跳加速。但更多时候，钱是一步步赶出来的。就像老一辈人说的：“钱是细水长流，不是暴雨暴发。”我这目标，说白了也算哄自己：心里有盼头，就不会觉得日子只剩下柴米油盐。

不过说到底，为什么老琢磨两百万？其实哪是钱的吸引力，大概是觉得人生总得找个奔头。我们这一代，好像都是在泥里刨着走路，不敢仰头看远处的云。但有时也想，“远处的云会不会某一天飘到头顶？”钱不是万能的，但能让一家人偶尔喘口气，不用为一根白菜斤斤计较。

当然，这计划也常受挫。家里偶尔发生什么事，比如父母突然身体不舒服，孩子闹着要补课，钱又得拆东墙补西墙。连自己偶尔想买个好点的手机，都会纠结半天。朋友戏我，说一把年纪还把“存二百万”挂嘴边，不怕笑话吗？我笑了：“人有希望才活得明白，不然过一天算一天，真没劲。”

其实怕的不是达不到，而是生活过成了白开水——平淡无味没波澜。晚上一个人坐院子里抽烟，望着天边的月亮，心里默念：“两百万快来吧！”像小时候等暑假，算着还有几天就能玩得痛快。至于两百万真的能不能攒下来？我不敢说百分百。可能真正的愿望，其实不是钱，是想证明自己还能搏一把，还能给家人多撑一阵子。

要说这两百万，是个虚的目标，也是不甘心的倔强。或许有一天，钱没攒到，时间却过去了。但人总要有幻想，有筹码，有夜晚不甘地发呆。五十岁以后，想的可能早就不是钱，而是有理直气壮活下去的勇气和托付。

短短两年，还不知道人生怎么走。或许最终欠着两百万的梦想，还是会轻轻地摊在心里——像老房子的老门，旧了，却还在那里。