奇妙的微观生物

发布者：姑苏一狼 2023-10-25 12:56

我们很幸运地生活在一个充满迷人生物的星球上。我们可以被一只翱翔的鹰所鼓舞，惊叹于一头跳跃的鲸鱼，或者被熊猫的困境所感动，帮助环境。但是这些大型动物吸收了我们对自然世界的大部分关注。如果我们仔细观察，我们会发现，在人类视觉范围之外，微观世界同样充满了奇怪而奇妙的生物，只要我们停下来检查它们。

你可以在显微镜下看到，让你充满惊奇，偶尔也会感到恐惧。

一、胃肠

胃里奇是微观领域最优雅的生物之一。它们滑来滑去，当它们被细小的刺覆盖时，它们略微闪烁。这种解剖学特征是他们得名的原因——胃病来源于希腊语，意思是“毛茸茸的胃”。这导致研究人员称它们为毛背或毛肚。不是最讨人喜欢的标题。

这些生物是它们自己门的一部分，是分类学中最大的分支之一。例如，所有有脊椎的动物都是脊索动物门的成员，而节肢动物门中有数百万种，包括所有昆虫和甲壳类动物。与其他群体相比，胃里奇受到的关注要少得多，但非常值得一看。

他们有一些有趣的生殖技术。一些胃肠动物是真正的雌雄同体——同一个个体可以同时产生精子和卵子，并与同类的其他个体交配。然而，一些胃泌菌单打独斗，只能通过单性生殖繁殖——不需要交配来分娩。

二、蠕形螨

蠕形螨喜欢钻入毛囊，吃掉附近的皮肤细胞，以及我们自然产生的油脂。它们成年后有八条腿，与蜘蛛和蜱虫有关。它们是专性寄生虫，这意味着它们只能在宿主身上生存。每种蠕形螨只有一种宿主。人类身上生活着两种：蠕形螨毛囊和短蠕形螨，两者都经常被称为睫毛螨，或者面螨或皮肤螨。

尽管大多数人都有蠕形螨种群生活在它们上面，但这些意想不到的客人不会造成什么问题。我们不是天生就有这些螨虫，而是从与父母的接触中捡起它们。他们也被认为是整洁的客人——人们认为因为他们没有肛门，所以他们从不在你的脸上拉屎。他们应该一辈子把所有的废物都储存在自己体内。然而，2022 年的一项研究发现，蠕形螨毕竟确实有肛门，这意味着你的脸就是他们的马桶。

蠕形螨在几周后死亡，这使你的脸也像螨虫墓地。

三、变形虫

变形虫不像哺乳动物或水母那样是一个分类群。相反，变形虫来自各种群体，包括细菌和真菌。那么，是什么让变形虫成为变形虫呢？他们移动的方式。

有时，当您在显微镜下观察样品时，您会发现一团果冻似乎正在伸展。这可能是单细胞变形虫。变形虫没有细胞壁，因此它们可以自由改变形状。这使他们能够从身体中推出凸起，称为伪足。这些用于运动和包裹它们的食物。一旦被包围，变形虫就会将其食物带入其细胞并开始消化。看到变形虫四处走动，猎物的遗骸仍在里面并不罕见。

在如此多样化的生物群中，有一些与变形虫通常的趋势背道而驰。遗嘱变形虫用贝壳包围自己。有些人自己种植，但其他人通过将其他微观生物的外壳粘在细胞膜上来制造自己的。

四、轮虫

轮虫无处不在。如果有一块水没有经过化学处理，那么你很可能会发现一个轮虫潜伏在那里。它们有时甚至可以在雨滴中找到。当你在显微镜下观察它们时，你可能会一开始误认为它们是微小的蛆虫。但是当你看到其中一些喂食时，你就会明白为什么它们被称为“轮式动物”。

当贝德尔形轮虫打开嘴巴周围的日冕时，它们会立即被识别出来。这些身体部位覆盖着纤毛，纤毛是活跃移动的小毛状部位。在显微镜下观察时，看起来两个覆盖着尖刺的轮子已经开始旋转。这种运动会产生一个漩涡，将轮虫赖以生存的细菌和藻类拉入。

轮虫也非常坚韧。有些可以在干燥中幸存下来。已知其他人在冰箱中存活长达10年。不过，这没什么。冻结了24,000年的北极永久冻土样本被解冻，仍然活着的轮虫从冰中出现。

五、纤毛

在水中移动很容易，对吧？嗯，这是给我们的。当你是微观的时，水的材料特性使它变得更加困难。这更像是在宝库中挖洞。纤毛虫发现，在水中四处走动的最佳方法是在其单个细胞的边缘涂上一层厚厚的移动纤毛。

纤毛虫是一组多样化的生物，有多种形状和大小。也许最著名的纤毛虫是草履虫。这些生物利用纤毛在水中盘旋，同时寻找要摄入的细菌和藻类。Vorticella是纤毛虫，用长茎将自己固定在原地，并使用纤毛将食物拉向自己。然而，有些人在他们的一生中失去了有用的纤毛。

Suctoria在年轻时利用纤毛四处移动，但是当它们稳定到合适的位置时，纤毛就会丢失，相反，它们会产生带有有毒化学物质的长尖刺。当另一个单细胞生物接触尖峰时，它被困住，吸食者将其内部吸出。一个微不足道的吸血鬼

六、支架

支架可能是纤毛虫中最令人印象深刻的。有时，它们变得如此之大，以至于它们不再是真正的微观 - 可以用肉眼看到一些。这使得它们对于单细胞生物来说异常大。

支架因其喇叭般的外观而得名。在荷马史诗《伊利亚特》中，希腊军队的使者被称为斯坦托尔，据说他的声音像五十个正常人一样响亮。据我们所知，微观支架不会发出太大的噪音。它们的喇叭状形状衬有纤毛，将食物和微生物的颗粒扫入其内部，在那里它们可以被食用。

有趣的是，一些支架能够学习。这被认为对单细胞生物来说是不可能的。如果你戳一个臭味机，它会通过抽搐来做出反应。如果你在短时间内经常这样做，它会在几个小时内停止强烈的反应，就好像它记得你只是在玩它一样。

七、硅藻

硅藻是微观世界的宝石。它们有各种各样的形状，由二氧化硅外壳（本质上是玻璃）制成的细胞壁制成。这些细胞壁可以采用简单的杆的形式，但其他细胞壁可以形成扁平的圆形或三角形，而有些则是复杂的三维结构。

硅藻是地球上最成功的生物之一。它们占地球上所有生物生物量的很大一部分。每年，他们在建造美丽的墙壁时，从他们居住的水中取出数十亿吨硅。它们是如此之多，以至于当它们死去时，它们可以重塑地球。海洋的某些部分覆盖着数百米厚的死硅藻层。每年有超过3000万吨的尘埃，主要由撒哈拉沙漠的古代硅藻遗骸制成，每年被大西洋上的风吹走，并帮助亚马逊雨林施肥。

八、拉克里玛丽亚

Lacrymaria olor是世界上任何生物中最长的脖子之一 - 如果单个细胞可以说有一个脖子的话。它通过将“脖子”伸展到身体长度的七倍来进食，并四处寻找走得太近的猎物。当末端的“头”与另一个单细胞生物碰撞时，它要么将其拉向身体，要么，如果猎物太大而无法拉入，则撕下猎物的一部分并以此为食。

Lacrymaria olor（拉丁语为“天鹅眼泪”）是一种流行的科学研究生物。这并不总是很漂亮。一位研究人员用微型手术刀从Lacrymaria上切断了“头部”。这导致头部缩小并游走。然而，脖子在生物体的主要部分迅速闭合，一个新的头部开始迅速再生。唉，被斩首的头颅很快就停止了逃跑，走向独立，瓦解了

九、九头蛇

希腊神话中的勒奈九头蛇是一头长着多个头的巨大野兽。当一个被切断时，另一个会生长在它的位置上。然而，你不必成为大力士来对付你自己的九头蛇。微观的水螅远没有传说中的九头蛇那么具有威胁性。大多数都小于一厘米。但它们同样令人印象深刻。

它们确实与具有多个触手的神话野兽有表面上的相似之处。如果你切断其中一个，一个新的确实会增长。如果你恰到好处地切割了九头蛇，它们可以再生它们的身体——你可以从一个人那里得到几个水螅的副本。作为水母的亲戚，它们有刺细胞，它们在以猎物为食之前用它来麻痹猎物。然而，即使这也不是九头蛇最令人惊奇的地方。

看来，除非受伤或饿死，否则九头蛇是不朽的。由于一些聪明的生化和遗传机制，他们永远不会因衰老而死亡。它们在生物学上是不朽的。

十、缓步动物

缓步动物是微观群落的宠儿。它们的名字的意思是“缓慢的步进者”，但它们更广为人知的是水熊虫或苔藓小猪。他们胖乎乎的身体和摆动的腿，非常可爱。然而，让他们出名的是他们的“不朽”。

与九头蛇不同，缓步动物在生物学上不是不朽的。然而，它是现存最坚强的动物之一——在适当的情况下。因为缓步动物生活在水中，所以它们对干燥非常敏感。对大多数动物来说，没有水是致命的，但缓步动物有一个技巧来对付它。当它们感觉到自己没水时，它们会拉动腿部并产生特殊的蛋白质来保护它们的细胞。在这种被称为屯的状态中，缓步动物可以在其他致命的伤害中幸存下来。