闽北深山藏了 600 年的怪习俗，很少有人知道

哈喽大家好，我是关朔。

前阵子翻光绪版的《松溪县志》找闽浙古道驷马桥的记载，结果在卷五 “风俗篇” 里，意外翻到夹着的一张九十年代县文化馆田野调查笔记，想知道是什么？往下看。

笔记上记载了一个松溪县溪东乡传承 600 多年的习俗，说当地人会在正月十五的时候用毛竹搭 10 米长的桥挂灯祈福，我当时就觉得太有意思，特意找了溪东乡的朋友打听。

图片与内容无关

松溪县是闽北的小山城，五代时期叫松源县，北宋改名松溪，就是因为当年溪两岸全是大松树，有 “百里松荫碧长溪” 的说法。直到现在全县毛竹林面积有 30 多万亩，溪东乡更是在闽浙交界的山坳里，竹林占了全乡面积的七成多，这竹桥灯会的根，就扎在这满山的毛竹里。

县志里其实有零星记载，明永乐年间溪东就有 “上元架竹为桥，悬灯其上，族人行之，以祈安” 的说法，算下来到现在刚好 600 多年。

朋友说这习俗每年都由村里几个大姓的族老牵头，村民自发凑钱凑力。连搭竹桥的毛竹，都得是当年冬天刚砍的本地毛竹，还得是朝阳坡长了 3 年以上的，竹壁厚、韧性足。

10 米长的桥搭起来，中间不用加任何金属固定件，全靠竹钉竹楔榫卯咬合，人走上去晃悠悠的，但稳得很。

图片与内容无关

我特意问了具体的流程，说出来你可能都觉得新鲜。

每年正月十二那天，族里的青壮年就上山选竹，20 根碗口粗的毛竹砍下来，当天就得运到村口的空坪上。老篾匠带着人削竹片、打竹钉，先把两根 12 米长的整竹当桥身主梁，中间用 30 多根短竹当横梁，铺上削平的竹板当桥面。

两侧的栏杆也全是竹片编的，连桥两头的台阶，都是用粗毛竹对半剖开垫起来的。整座桥搭完刚好 10 米出头，宽能容两个人并排走，高度刚好到成年人胸口。

你别嫌小，这可不是用来过河的，就是专门挂灯祈福的 “福桥”。

更有意思的是桥上挂的灯，没有一个是外面买的，全是村里各家各户自己做的。

图片与内容无关

从腊月开始，家家户户就开始备材料，竹篾编骨架，糊上棉纸，里面点的过去是菜油灯，现在换成了电子蜡烛，但样式全是老辈传下来的。

有扎成白菜样的 “百财灯”，有扎成稻谷样的 “丰收灯”，还有小孩喜欢的兔子灯、老虎灯。最特别的是族里统一做的 12 盏 “节令灯”，上面画着二十四节气的农活，什么清明采茶、芒种种稻、秋收晒谷，全是溪东人祖祖辈辈的生活。

正月十四那天下午，各家就把做好的灯送到桥边，由族里的老人统一挂在桥的栏杆上，多的时候能挂 300 多盏。天一黑点起来，整条竹桥亮得像条发光的龙，在山坳里特别显眼。

走桥的规矩也多，仅限本地宗族的人参与，外村的亲戚来了要是想走，得先跟族老说一声，也算个入乡随俗的礼。

正月十五吃完晚饭，仪式就开始了，先由族里最年长的老人提着灯第一个上桥，走三步停一下，说一句祈福的话，无非是 “风调雨顺”“五谷丰登”“全家平安” 这些实在的话。

图片与内容无关

后面的人就跟着，按辈分排，老人在前，小孩在后，每个人走到桥中间的时候，都要伸手摸一下桥身的主梁，据说这样就能把一年的福气带回家。

朋友说他小时候最盼着走桥，因为走完桥老人会给发糖，而且桥两边的灯，走完之后谁家做的就可以拿回家，挂在自家堂屋门口，能亮到正月底。

现在好多地方的灯会都商业化了，卖小吃的、搞表演的，闹哄哄的，但溪东这个竹桥灯会，到现在都没半点商业味。

每年办的钱都是村民凑的，一户最多出 50 块，不够的族里补，既不对外宣传，也不搞什么旅游接待，甚至连朋友圈都很少有人发。

前两年有外地的摄影爱好者偶然路过想拍，都得先跟村里打招呼，村民也不拒绝，但就是不会主动往外说，觉得这就是自己家过的节，没必要闹得所有人都知道。

我之前还纳闷，为什么这个习俗只有溪东有，别的地方没见过？后来翻县文化馆的资料才明白。

溪东过去是闽浙古道上的重要节点，古代挑夫走古道从松溪县到浙江庆元，经常要过溪上的竹桥。老辈人说过去山里头瘴气重、路也险，挑夫出门家里人都担心，慢慢就有了正月搭竹桥祈福的习俗，希望出门的人过的桥都稳、走的路都顺。

图片和内容无关

再加上溪东漫山遍野都是毛竹，就地取材方便，这习俗就一辈辈传下来了，600 多年没断过。哪怕是特殊时期，也有人偷偷在家做灯，找个小地方搭个短点的竹桥走一走，就没丢下过。

其实松溪县好多东西都是这样，版画、九龙窑青瓷现在也算有点名气了，但像竹桥灯会这种藏在山坳里的习俗，才是真的活的历史。

它不是什么刻意打造的非遗表演，就是老百姓祖祖辈辈传下来的生活，用的是自己种的毛竹，做的是自己家的灯，求的也是自己一家人的平安日子，没有花里胡哨的噱头，也没有赚外人钱的心思，就安安静静在那山里，每年正月十五亮一次，照的全是本地人的笑脸。

我那朋友说，今年正月十五要是想去看，提前跟他说，他带我去族里打个招呼，就能跟着走一圈，就是得记住别大声喧哗，也别乱碰人家挂的灯，入乡随俗就好。

现在大家都在找小众景点、冷门民俗，其实好多这种真东西，就藏在你没听过的小乡镇里，没商业化，没游客，就安安静静传了几百年，等着真正喜欢的人去发现。

下次要是正月十五刚好在闽北，记得绕去溪东乡看看，那 10 米长的竹桥亮起来的时候，你才知道什么叫真正的烟火气。

#县域探索 #冷历史 #地方志 #松溪县民俗

我是关朔，咱们下期再见