为什么说大唐出降臣,两宋出忠臣?
唐宋可能是最让现代人向往的两个朝代,唐宋的开放程度是明清不能比的。而且唐宋在文化上的发展,更是到了一种顶峰,只是唐朝是文物并进,宋朝重文轻武,导致最后被蒙古人所灭。不过有一种说法叫“大唐出降臣,两宋出忠臣”,这是什么意思呢?大唐强大却出了很多降臣,宋朝军事不济但很少有大臣选择叛变,发生这样的情况其实也是有原因的,下面就为大家简单讲讲,感兴趣的话就一起来看看吧。
因为“天下第二行书”《祭侄文稿》被借到日本展出,颜真卿(709—784)这些天在民族主义的裹挟下,着实火了一把。
该说的,不该说的,大家都说了,我们今天就聊点不一样的,聊一些细思极恐的秘闻和推断。
▲东京国立博物馆关于《祭侄文稿》的展览海报。
一
现代人给颜真卿打标签,会用到很多斜杠,但第一个斜杠之前的标签一定是“大书法家”。
然而唐朝人不这样定义颜真卿。
颜真卿生前与身后很长一段时间,并不以书法出名。说得难听点,他的书法在当时不算入流。
在颜真卿之前,初唐的虞世南、欧阳询和褚遂良,属于生前死后书法都很知名。然后是颜真卿拜为师傅的张旭,醉酒时以头发濡墨而书,写出来的草书被当做“神品”。
到了颜真卿同时代,最有名的是徐浩。
尽管今天很少人知道徐浩其人,但在公元756年以后,他是最高统治者认可的御用书法家,长期独步天下。皇帝的诏令,基本都是他写的。他也因此获得无与伦比的宠遇。
再之后,书法界是柳公权的天下。虽然现在我们以“颜筋柳骨”并称,但若论生前之名,说句冒犯的话,颜真卿可能连给柳公权提鞋都不配。
因为柳公权生前书名之盛,十分罕见。罕见到什么程度?公卿大臣死后立碑,如果请不到柳公权写碑文,人家会认为子孙不孝。
而颜真卿,在书法界真正看得起他的人,恐怕只有他自己。
宋代书法家米芾说过,颜真卿经常叫家僮将自己的书法作品刻成碑。这说明颜真卿对自己的书法相当自负,是想传之后世的。
事实上,作为书法家的颜真卿受到追捧,是北宋以后的事。此时距离颜真卿去世,已经过了300年左右。
最早力挺颜真卿的知名人物是欧阳修。欧阳修对颜真卿不吝赞誉,说他的书法就像忠臣烈士、道德君子,“不袭前迹,挺然奇伟”。
欧阳修之后,以苏轼为中心的文人士大夫是颜真卿的铁粉。通过这个圈子扩散出去,影响有影响力的人,颜真卿在书法史上的崇高地位逐渐被确立下来。其中,最典型的言论出自苏轼本人,他说:
“诗至于杜子美(甫),文至于韩退之(愈),书至于颜鲁公(真卿),画至于吴道子,而古今之变、天下之能事毕矣。”
苏轼本人位居书坛“宋四家”之首,有他的加持和点赞,颜真卿想不火都难。
那么,问题来了:字还是那些字,此前在书坛默默无闻的颜真卿,为什么在北宋以后倍受青睐、咸鱼翻身呢?
二
现在,我们重新厘清一下颜真卿在唐代的真实地位。记住一点,颜真卿在世时并非以书法家,而是以忠臣闻名天下。
正史中关于颜真卿忠义耿介的事迹颇多。他身历玄、肃、代、德四朝,德高望重而仕途坎坷。
他的真正出名是在安史之乱中。
当时,他在殿中侍御史任上,因为不依附权相杨国忠,而被后者视作眼中钉。随后遭到外放,去了平原郡当太守。
平原郡属三镇节度使安禄山的辖区。颜真卿到任后,已经预知安禄山准备搞事情,于是一边派部将李平驰奏朝廷,一边严令全城将士厉兵秣马。
安禄山起兵后,河北诸郡纷纷陷落,地方官要么挂冠远遁,要么望风而降。颜真卿首举义旗,与时任常山太守的堂兄颜杲卿互为掎角之势,坚决抗击叛军。附近十七郡受感召而响应,颜真卿被推为盟主,合兵20万,有效地牵制了叛军西进的进程。
史书说,唐玄宗听到安禄山叛乱,相当慌张:“河北二十四郡,就没有一个忠臣吗?”等到李平赶到朝廷,玄宗大喜,对左右亲信说,这个颜真卿是谁,为何替朕如此卖命?
很多文章解释说,唐玄宗连颜真卿都不认识,说明他昏聩糊涂到了什么地步。其实不是这样,颜真卿虽然时年已40多岁,但他此前在朝廷中的官职并不高,加上他本人不是拍须溜马之徒,皇帝不认识他也很正常。
而这恰恰证明,安史之乱时期是颜真卿成名的开始。此后,颜真卿官至吏部尚书、太子太师,封鲁郡公。
当然,这一切都是以颜氏满门忠烈为代价换来的。
为了争取更多抗击安禄山叛军的力量,颜真卿不惜将自己年仅10岁的独子,送去给平卢将领刘正臣当人质,以坚定后者起义的决心。
在这场战争中,颜家死于国难者三十余人。直到叛乱被平定后,颜真卿才派侄子颜泉明前去收殓亲人遗骸,归葬家乡,结果仅寻到堂兄颜杲卿的一只脚,以及侄子颜季明的头骨。
颜真卿“抚念摧切,震悼心颜”。这段时间引发公众关注的《祭侄文稿》,正是写于此时,满腔悲愤衷情,于处处涂改与枯笔处清晰可感。
颜真卿《祭侄文稿》,建议手机打横观看
三
因为抗击安禄山叛军,颜真卿一夜成名,但并不意味着他下半生仕途顺遂。相反,他的耿直清廉与世格格不入,所以一生横遭六忌,谪迁五次。
从杨国忠、李辅国、元载、杨炎到卢杞,每一任权相都对他恨之入骨。皇帝在战乱平息的时候,也不喜欢他这样的忠臣。
唐朝军队收复长安后,夺权上位的唐肃宗李亨急于回京。颜真卿上表说,且慢,皇上应该筑坛于旷野,东向哭三日,然后才能回宫。此举是为了以仪式感来让最高统治者吸取内乱的历史教训,但这提议显然让李亨很难堪。回京不久,新帝在大封功臣的同时,把颜真卿贬得远远的。
此后,颜真卿的仕途起落,基本上都是类似事件的反复重演。
表面上,是直言耿介、不爱站队的颜真卿与当朝历任权相合不来,因而遭到后者的构陷而仕途蹉跎;实际上,在皇权无远弗届的地方,最终能让颜真卿起起落落的那个人,从来不会亲自出面。
只有当战乱再起之时,忠臣才会被重新惦记。
唐德宗李适即位第四年,公元783年,淮西节度使李希烈叛乱。宰相卢杞建议说,颜真卿声望卓著,让他带着谕旨到李希烈军中宣抚,一定能不战而平息叛乱。
当时颜真卿已75岁高龄,朝廷中人听到这个馊主意均大惊失色,对卢杞欲假公济私置颜真卿于死地的小算盘心知肚明。
在此之前,卢杞专权蛮横,想把颜真卿从中央赶出去,颜真卿知道后曾找卢杞质问:“我常年被人排挤,现在年老体弱,要靠你庇护。当年你父亲被叛军所害,首级送到平原郡,我不敢用衣服去擦拭他脸上的血,是用舌头舔干净的。如今,你竟然容不下我了吗?”史载卢杞听后惭愧下拜,但内心更恨颜真卿。
现在,他终于找到了一个名正言顺报复颜真卿的机会。
但就是这样一个明摆着搞人身报复的建议,唐德宗竟然同意了。这只能说明,宰相对颜真卿太坏,但皇帝对颜真卿也不好。
原因如我前面所说,和平年代皇帝不会容忍一个四朝老臣在自己身边指指点点。颜真卿一生坚守正义,不懂得装蒜,最终被皇帝推入火坑也在意料之中。
这样的例子很多。安史之乱中,那些再造大唐的功臣,不是被逼死就是被逼反,唯有郭子仪(点我阅读)得到善终。不得不说,老郭有一套自己的生存智慧,就像我们现在说的“求生欲很强”,而这是为人刚烈、不屑变通的颜真卿所没有的。
总之,唐德宗同意将颜真卿送往李希烈军中,恰恰击中了颜真卿的软肋——若是别人,明知此行凶多吉少,必定会以各种理由推脱不去,但他是忠臣,一生以忠义节烈自励,就算是死,也会慷慨前行。
抵达李希烈军中后,李希烈对颜真卿进行各种威逼利诱,许以宰相之位,要其支持自己的造反大业,结果被颜真卿破口大骂。
一年后,公元784年,李希烈命人将颜真卿缢杀。
四
又过了两年,公元786年,李希烈死了,颜真卿的遗体被运回长安。唐德宗发现,死去的颜真卿对自己更有价值。
史载,唐德宗悲痛不已,废朝五日,并亲颁诏文,追念颜真卿的一生,说他“才优匡国,忠至灭身,器质天资,公忠杰出,出入四朝,坚贞一志,拘胁累岁,死而不挠,稽其盛节,实谓犹生”。极尽一切溢美之辞,去赞赏一个死去的忠臣。
颜真卿得到最高谥号:文忠。
吊诡的是,忠臣不得好死,俨然是历史的定律。在颜真卿之前、之后,有不少个案证明了这一定律的正确性。
无情最是帝王心。唐德宗其实并不在乎一个老臣的横死,他带有表演性质的悲痛,以及授予逝者的所有哀荣,通通都是做给活着的人看的:你们都来做忠臣吧,朝廷不会亏待你们的。
历史上的表彰忠臣,基本上是帝王术的一种实践。但这还不是最可怕的真相,毕竟唐德宗对颜真卿前后态度迥异,稍有常识的人都能一眼洞穿其表演的本质。
真正细思极恐的是捧红颜真卿书法的宋朝,皇权通过与士大夫共治天下的权力分享,让天下士人把原本极为稀缺的尽忠观念变成一种整体的价值追求。在这以后,忠臣意味着对皇帝死心塌地地维护和支持,不管这个皇帝是明主还是暴君。
宋代以前,士人忠君的观念实际上是很薄弱的。颜真卿以忠君为终生价值取向,在当时不能说没有同路人,但毕竟不占主流。唐玄宗惊讶于颜真卿奋起阻击安禄山,说我不认识他他为何替我卖命,表明君臣之间并无后世理解的绝对的权利与义务关系。
整个安史之乱中,为国尽忠的人并不多。与之对应的是,叛军攻陷的城池很多,相当多的官员临敌变节,为叛军所用。士人忠贞死节的观念非常淡薄。再后来,藩镇割据局面出现,有很多落第的举子或不得志的官员成为割据政权的幕僚,为他们服务。这些现象表明,唐朝士人并不把失节当成多么耻辱的事情。
也就是说,忠君并非主流价值观。权势转移之间,士人都跟着力量走:谁的力量大,我就服从谁。
安史之乱后,唐肃宗开始清算战时投身伪军的士人,以及颜真卿死后,唐德宗利用他的忠臣身份大做文章,说白了都是皇权构建、宣传和推广忠君思想的一种努力。
很明显,忠君观念的普及是一个漫长的过程。一个典型的例子是,唐代之后的五代,历仕四个朝代、侍奉十个皇帝的不倒翁冯道,生前并未在忠君的道德问题上受到诟病,相反的,同时代人都说他有古人之风,深得大臣之体,对他极尽赞誉之辞。
到了宋代,这一切才得到颠覆。从欧阳修到司马光,都痛骂冯道“不知廉耻”“奸臣之尤”,尽管他在位时做过济世救民的好事,但因为心中毫无忠君观念,“大节如此,虽有小善,庸足称乎”!
在宋代士大夫的眼里,忠君是大节,大节做好了,其他方面才能好;大节没做好,其他方面再好,也不足称道。
讲到这里,大家应该知道颜真卿的书法为什么在宋代开始受到追捧了吧。
没错,因为他是忠臣,大节无亏,所以他的字也是极好的。书品和人品,宋代以后在颜真卿以大书法家的形象崛起的过程中,起到了相互成全的作用。
相反,那些字写得好,而忠君观念贯彻不到位的书法家,比如宋元之际的赵孟頫、明清之际的王铎,都因仕于两代而在书坛受到长时间的贬抑。
很多人因为宋人的推崇而看到了颜真卿书法的精髓,却看不到这背后是皇权对士大夫思想的规训与渗透。宋代以后的封建朝代,尤其是明清两代,皇权步步为营,达到登峰造极的地步。这与忠君思想被树立为全体士人的“大节”,相辅相成,关系紧密。
毫无疑问,宋人借颜真卿的书法强调忠义节气,重塑了士大夫的精神风貌,在长年累月与辽、金、蒙古的战争中,忠臣多而降臣少,尽显士人的风骨。但其间的弊端也显而易见,却往往被忽略了:
一、士人官员都不惜代价成全自己的忠君之名,谁来像冯道一样考虑百姓蝼蚁般的安稳,谁来像赵孟頫一样考虑中华文化的传承?
二、对皇帝的尽忠与愚忠之间,时常仅有一步之遥,这一步的距离给了皇权控制思想和人心的充足空间,但王朝末期已经没有人站出来好好反思“君轻民贵”的老问题了。
而这所有的一切,一生俯仰无愧于天地的颜真卿,显然无法预见,更无法控制。
说到底,任何一个历史名人,在他死后,都难免变成历史权术的道具。人生不易死亦难,谁都不能例外。
大家都在看
-
丹阳公主的蠢驸马的故事 丹阳公主的驸马是唐初时期三大名将之一薛万彻,薛万彻为唐王朝的建立创下了赫赫的战功,被封为驸马之后升官为代州都督,但却被后人称为丹阳公主的蠢驸马。 薛万彻是一个老大粗,率兵 历史趣闻05-02
-
郑板桥的晚年故事 郑板桥是清代知名的文学家,书画家,在中晚年时期以卖画为生,被称为扬州八怪的代表人物之一。郑板桥十分擅长画松,石竹,兰等物,画兰竹已有50多年。以竹自喻是他经典的晚年故事。 历史趣闻05-02
-
祝枝山写联骂财主的典故 祝枝山是明朝时期著名的书法家,文学家,他聪明机智,经常用自己的智慧为百姓谋取福利,当他遇到一个仗势欺人的财主时,他思索后决定用对联的方式教训这个无恶不做的财主。 这个财主 历史趣闻04-29
-
见而奇宠:北齐淑妃冯小怜的邀宠秘术的故事 在中国历史的浩瀚长河中,北齐是一个短暂却颇具传奇色彩的王朝。淑妃冯小怜的故事成为了这段历史中一个引人注目的篇章。她以非凡的美丽和独特的邀宠秘术,深深地影响了北齐的政治和宫 历史趣闻04-29
-
董狐直笔的故事 董狐是春秋时期晋国的一名史官,直笔意为根据事实记载真实情况,表达了敢于直面权贵,尊重事实的正直感。 相传在公元621年,晋襄公的儿子晋灵公继位,当时晋灵公年纪尚小,一切朝政都 历史趣闻04-25
-
大树将军冯异的故事 冯异是东汉开国时著名的大将军和军事家,也是云台二十八将之一,他在很早的阶段就跟随着刘秀,也立了很多的战功,但他从来没有因自己立了战功而沾沾自喜,反而是非常的低调,很多人不 历史趣闻04-25
-
陈寔晓喻梁上君子的故事 陈寔晓喻梁上君子的故事巧妙处理了盗窃问题,并为现代社会提供了有益的启示。陈寔晓喻梁上君子这一事件发生在东汉时期,主人公陈寔以其智慧和宽容的心态教育了一个误入歧途的年轻人。 历史趣闻04-24
-
东吴四英杰的故事 东吴四英杰是指周瑜、陆逊、鲁肃和吕蒙,在三国时期,这四位杰出的将领凭借个人优秀的军事才能和英勇的事迹被后人广为传颂。 在三国动荡时代,东吴四英杰挺身而出,成为政权的顶梁柱 历史趣闻04-23
-
汉高祖论“三杰”的故事 汉高祖刘邦是一位具有传奇色彩的开国皇帝,他身边的拥有一群杰出人才。韩信、萧何和张良并称为三杰,他们为汉朝的建立和繁荣作出了不可磨灭的贡献。 在汉高祖时期,国家初立,百废待 历史趣闻04-23
-
韩信胯下受辱的出处 韩信胯下受辱的典故是出自于《史记淮阴侯列传》,韩信是中国西汉初期的军事家,也是西汉的开国功臣,汉初的三杰之一。韩信在早些年的时候家庭非常的贫困,他出身平民,曾经还寄人篱下 历史趣闻04-23
相关文章
- 曾参不受鲁君邑故事
- 李白蔑视权贵
- 天后宫唐槐的传说
- 揭秘:武则天时代的刑罚有多残酷
- 文成公主进吐蕃
- 张巡草人借箭计
- 神探狄仁杰的官职有多大(三品)
- 为什么崇祯杀了魏忠贤明朝就垮了(明朝制度
- 历史上的匈奴是现在的什么民族(蒙古族)
- 清朝灭亡爱新觉罗家族去哪里了(北京或迁往
- 夷陵之战后为什么孙权先求和(避免刀兵)
- 吕雉是什么原因变得心狠手辣的(刘邦的多情
- 如果没有许攸官渡能赢吗(有可能)
- 邬思道很厉害吗(是的)
- 雍齿为什么没被杀(在政治上对刘邦有所贡献
- 荆轲刺秦王失败的原因是什么(过高估计自身
- 为什么刘娥被逐出京城(政治斗争)
- 陶谦为什么要把徐州让给刘备(对自身和家族
- 卢植的学生有谁(刘备和公孙瓒)
- 朱元璋为何收了那么多义子(培养自己的势力
热门阅读
-
密宗双修又称欢喜禅,只让弄不让射(什么玩 07-12
-
古近代十大妇刑,手段残忍变态(用藤条抽女 07-12
-
古代春宫秘戏图,各种不同姿势教学 07-12
-
古代房中术教你房事技巧,让你毫无经验依旧 07-12
-
古代时候的春宫图片 大尺度到令人感叹 07-12
-
古代春宫画本是性教育,却发展为小黄书(古 07-12
-
秦桧夫妇为什么是千古罪人,秦桧死后秦桧的 02-05
-
完整解析鬼吹灯世界观下所有事件以及时间表 04-21