美国:世界五大军事天才,中国牢占2位,第一位至今也无人超越
二战结束后的军事史,真正让西方研究者反复拆解的名字是彭德怀

1950年秋天,美军将领在太平洋上信誓旦旦地断言,装备落后的对手根本不可能构成威胁,谁越过边界就是来送死,结果话音刚落,一支夜行军的队伍已经悄无声息地渡过了江
这场判断失误背后藏着一个更大的问题——打仗这件事,到底什么最重要
是坦克数量,是弹药储备,还是指挥官脑子里那套逻辑
英国那位在北非成名的将领给出了一种答案
他把战争变成了一道数学题,每发炮弹的落点都要计算,每辆车的油耗都要精确到升,打起仗来就像在做年度审计,没有一丝多余动作

这套方法在资源碾压的时候特别好用,对面再能打也扛不住无穷无尽的物资轰炸
但问题是,一旦需要冒险,需要在不确定中做决定,这套系统就卡壳了
1944年有一场空降行动,原本可以提前结束欧洲战事,最后却因为过于求稳而功亏一篑
稳是稳了,机会也没了
另一边的美军将领走的是完全相反的路子
这位仁兄是典型的聪明人,脑子转得快,胆子也大,在太平洋上发明了一种打法:不跟你硬碰硬,直接跳过去,把守岛的敌人孤立起来慢慢饿死

1950年他策划了一次教科书级别的登陆作战,直接扭转了半岛局势,这是他军事生涯最闪亮的时刻
但聪明人有聪明人的毛病
他太相信飞机和大炮能解决一切,遇到不按常理出牌的对手就懵了,对方白天躲起来晚上出动,专挑近距离交手,火力优势瞬间打了折扣
更要命的是,他始终没想明白有些仗不只是军事较量,背后还牵着政治和外交的线
苏联那位被称为救火队员的元帅则提供了第三种样本

哪里最危险他就出现在哪里,打仗风格简单粗暴——用绝对的数量和重量压过去
1939年在蒙古草原上,他指挥装甲部队给对手上了一课,直接打消了某些人北上扩张的念头
后来几场决定性会战,动辄上百万人参与,坦克像洪水一样往前推
这种打法代价极高,但在生死存亡的关头确实管用,硬碰硬有时候是唯一的选择
不过战场上的常胜将军在政治舞台上并没那么顺利,功劳太大反而成了负担,这是另一个故事了
真正让研究者困惑的是第四种类型
没有制空权,没有重型装备,后勤补给全靠肩扛手提,这种条件下怎么可能赢

答案是把劣势变成另一种优势
装备差就不跟你拼火力,专门挑夜里动手,专门打近身肉搏,专门利用地形搞突然袭击,让对方的飞机大炮派不上用场
速度要快,下手要狠,算计要准,三样东西凑齐了,弱旅也能把强敌包饺子
从华北的破袭战到西北的伏击战再到半岛上的穿插战,这套打法一以贯之
不可战胜的神话就是这样被打破的
而站在所有将领之上的那位,思考的问题又不一样了
别人琢磨怎么吃掉敌人一个师,他琢磨的是人在战争里到底起什么作用

1935年被几十万大军围困的时候,手里只有三万人,看起来必死无疑,结果在一条河边反复穿插,硬是把包围圈搅成一锅粥,最后全身而退
这不是运气,是对敌人心理和行动规律的精准把握
后来的几场决战,从先打哪里到怎么收尾,每一个决定背后都有更大的盘算
最核心的贡献是把战争从军队之间的对抗变成了整个社会的动员,这套理论在西方教科书里找不到对应的章节
出兵半岛那个决定也是如此,不是单纯的军事账,而是一笔政治账和长远账——挨一拳总比以后挨一百拳强
把这些将领放在一起比较,其实比的不是谁更勇敢
比的是脑子里那套系统
有人把战争当工程来做,有人当赌局来玩,有人当力气活来干,有人当组织艺术来搞,还有人把它当成政治和人心的总动员
从技术到方法再到哲学,这中间隔着好几个层级
站在最高那层的人,看到的东西和别人不一样
大家都在看
-
朝鲜战场最危险却最成功抗命:一条旧皮带,赌出东线部队生机 1951年朝鲜华川山谷,凌晨3点的寒风吹得人骨头疼。志愿军58师的战士们刚从血与火的拼杀中突围,绑腿渗着血,干粮袋空得能当哨子吹,上级的撤退命令字字如铁:“凌晨五点前,必须撤出阵地!”可就在这时,侦察排长的 ... 军事之最01-08
-
狄青是北宋中期最具实战能力的军事统帅 他没用过一次火药箭,却在1041年用一面青铜面具、三块磨刀石、一张从延州军库墙缝里抠出的《武经总要》残页,在西北黄土高原的朔风中,把宋军第一支真正属于“人”的铁骑第一次锻进了中国冷兵器战争史——当他在庆州 ... 军事之最01-08
-
力拔山兮气盖世——项羽:一位悲壮英雄的崛起与陨落 想象一下:你和朋友去打仗,他先把船烧了——这不是鲁莽,而是让退路成为动力的极端示例。项羽就是这么一个人。有人说他是“把锅都砸了也要拼到底”的类型;有人说他是战场上的猛兽,政治里的孩子。今天我们就来聊聊 ... 军事之最01-08
-
俄罗斯军事专家:只有韩国知道,中国早就是世界最强超级大国了 俄罗斯军事专家:“只有韩国知道,中国早就是世界最强超级大国了”首发于微信公众号【还原历史背后真相】世界历史本质上就是大国主导的历史,其他小国只是作为历史的配角。而且世界权力分配,本质上就是大国影响和势 ... 军事之最01-08
-
】李世民的奇谋妙计:历史上最精彩的军事战例,战场上的智者之舞 在浩瀚的历史长河中,有那么一些名字,像星辰般璀璨,闪耀着不灭的光辉。李世民,这位唐朝的“千古一帝”,不仅以英明的治理和卓越的政治才能著称,更以其惊天地泣鬼神的军事才能,成为后世敬仰的“兵家楷模”。今天 ... 军事之最01-08
-
坚不可摧的钢铁长城:现代军事力量的变革与未来展望 在当今这个瞬息万变、充满不确定性的世界里,国家的安全与稳定愈发依赖于强大的军事力量。军事力量不仅是国家主权和领土完整的坚实保障,更是国家综合国力的重要体现。从古代冷兵器时代的刀光剑影,到现代高科技战争 ... 军事之最01-08
-
项羽:史上最能"死磕"的硬汉,连输都输得这么帅! 一、力拔山兮气盖世——英雄的崛起公元前232年,在楚国下相(今江苏宿迁)的一个贵族家庭,一个注定要改变历史的男孩降生了。他就是项羽,名籍,字羽,楚国名将项燕之孙。这个少年从小就不安分,叔父项梁教他读书, ... 军事之最01-07
-
军事上无敌,政治上无力 “能打胜仗的人,怎么就被自己人一刀刀凌迟?”——刷到这条热搜时,脑子里嗡了一下。熊廷弼,又上热搜了,不是因为打仗多神,而是考古队挖出来的破铜烂铁,把他当年的吐槽全坐实:火铳炸膛、铠甲纸片厚,那句“刀不 ... 军事之最01-07
-
俄军事专家:中国很多武器的性能已超过美国,但都有一个共同缺点 俄罗斯军事分析人士瓦西里·卡申长期关注中俄国防领域合作,从2010年代起就发表多篇报告,重点剖析具体装备的技术指标,他认为中国军工进步迅猛,某些方面已领先美国,但这些武器存在一个普遍问题,即实战验证不足。 ... 军事之最01-07
-
韩信:从屈辱到辉煌的战略天才——中国历史上的军事奇才与启示 【正文内容】在中国悠久的历史长河中,涌现了无数英雄豪杰,但提到军事天才,韩信无疑是其中最令人敬仰和深思的代表之一。从一个贫苦的少年到汉初的战略奇才,他的人生充满了坎坷与辉煌,也折射出深刻的战略智慧和坚 ... 军事之最01-07
相关文章
- 韩信:从屈辱到辉煌的战略天才——中国历史上的军事奇才与启示
- 【战场上的智者:白起——中国古代最伟大的军事奇才】
- 飞将军李:一代名将的传奇人生与军事精神
- 委内瑞拉军事实力大揭秘:在大国博弈中的坚韧防线
- 亲临前线的皇帝:康熙大帝的战场奇迹怎么用军事行动稳住了江山?
- 韩信崛起的秘密:天赋、谋略与坚韧,成就汉朝第一军事奇才之路
- 毛主席,用智慧和胆识开创了中国的军事奇迹。至今影响着世界格局
- 震惊!海湖庄园下令:最强武力展示,马杜罗末日?
- 为何毛主席能战胜美军名将?深度解密伟大战略家的制胜之道!
- 标题:你知道吗?拿破仑可是历史上最有名的军事天才之一
- 中国军事史上最具悲剧张力的“单兵作战系统”终极架构师。
- 【孙武:春秋军事天才与千古兵法开山祖师】
- 项羽不死,历史会不会改写?他输给刘邦的,从来不是军事
- 清廷列为 头号逆首 后世遗忘三百年 汉家名将 李定国 被低估的军事天才
- 美国军事史上最大的失败,抗美援朝的转折点一血战长津湖!
- 公元前204年,井陉之战:韩信背水列阵,为何是军事史上的奇迹
- 蒙恬:秦始皇最锋利的剑,为何最终刺向了自己?
- 全球军力大比拼!哪些国家的军事最牛?看完你就知道了!
- 太平天国最悲情军团!燕王十猛将,竟被自己人团灭
- 史上最牛的狙击手李广:飞将军的传奇人生射穿敌人心脏的古代战神
热门阅读
-
战区司令秦伟江 砸店事件背后的真相 07-14
-
南斯拉夫战争始末,强奸妇女惨无人道 07-14
-
98印尼排华,亚洲金融危机引发的印尼华人暴乱 07-14
-
高燕生的父亲是高岗,曾与习仲勋是共患难的战友 07-14
-
西路军女战士蒙难记,最终绑在树上折磨致死 07-14
-
国共内战爆发的最根本原因 中共又为何取得胜利? 05-08
-
世界上威力最大的十个超级炸弹,仅次于核弹了 07-22
-
世界最厉害的导弹排名,北星之光位居榜首 12-09
