传统中国的旅行文学

随看随想

是好风景吸引了旅行者的目光，还是旅行者的观赏与描摹成就了好风景？纵览文学史不难发现，“风景”与其说是不言自明的，不如说是被新眼光发现的。好风景背后无不有着传世名作的“加持”，一代代旅行者的书写将自然山水改造为独特的文化与审美的场域，而他们的文章在山水之外也透露了个人际遇、时代变迁与文学消长的秘密。我们常说读万卷书，行万里路，了解何瞻的研究后，读与行或许都会更开阔。（孟岳）

——————————————

按字面意，“游记”，即“对游览的记录”。这个术语有时被扩展为“游记文学”。这是《辞海》对“游记”的定义：

游记：文学体裁之一，散文的一种。以轻快的笔调，生动的描写，记述旅途中的见闻，某地的政治生活、社会生活、风土人情和山川景物、名胜古迹等，并表达作者的思想感情。

“游”这个字有一个迷人的词源。中国最古老的字典《说文解字》这样解释道：“游，旌旗之流也”。这个注释暗示了一种自由无拘束的运动。因此，“游”常指一种以享乐为目的的旅行。这是我们需要记住的关键点，因为大部分的中国旅行文学都是为纪念愉快的远足而写成的。同样，有几个在“游”字前加单字组成的双音节词，指的是头脑中想象的、没有目的地的行为，例如，目游、神游、心灵之游、卧游和梦游。这些词指的不是物理的游览，而是一种想象的、在人的思维中发生的“漫游”。

作为动词的“游”经常被拿来与“行”比较。在古代汉语中，“行”常指那些必需的旅行，例如政府公务出行。“游”和“旅”也不同：“旅”常指一人以上有具体目的的旅行，并带有一种“畏惧感和危险感”。中国旅行文学的作者几乎一致地选择了“游”这个字，而“行”仅在形容长途旅行的时候被偶尔使用。除了在现代汉语中充作日常用语，例如“旅行”一词，“旅”这个字眼极少在传统游记中出现。

在传统书籍目录，尤其是历代正史的《经籍志》中，可以被归类成“旅行文学”的文本常被放置在与“历史”“地理”和“传记”有关的标题下。虽然类书中偶尔会出现一个叫“杂记”的类别（不是体裁），其中常包含一个名为“纪游”的子类别，但在传统书籍目录或散文选集里，从来没有一个专名被指定标识这些记载访古、宴游或山水美景的作品。在西方和中国的语境里，“山水”一词及其概念有悠久的历史，并因使用方法的不同而具有多重含义。我理解的“山水”是指一处无论远近，都可以在特定位置或地点来观看的一个地表物理部分。在中国旅行文学的语境下，“山水”常指令人向往的，或是审美上令人愉悦的一部分陆地或水域。西方旅行文学中的观看者常常在一定距离之外欣赏风景；而许多中国的优秀旅行作家与此不同，他们一直在追求涉足山水之间，也正因如此，他们总是身处风景之“内”。

不同于欧美旅行文学的繁杂性质，中国古代游记的作者大多是士大夫。西方的中国研究者通常把这类特殊人群称为“文人”“士绅”或“精英”。这些人的童年时间全部用来准备科举考试，一旦通过，他们通常会获得终身的、受人尊敬的政府职位。作为士大夫，他们当中的许多人需要在各省之间频繁旅行，在一个官府和另一个官府之间辗转。有时，宦途会把他们带到中国偏远的地区。除了鲜见的几个例外，明代晚期以前所有的传统文学基本上都是由士大夫创作的。他们并不像大航海时代的西方作家那样，以外来者的视角观察一地。他们的文化资本被读者广泛接受。例如，当一个中国士大夫观察和描述一个陌生地区的风俗时，他通常能理解这些风俗，并能把它解释给读者。他可以告诉读者为什么这些事情值得关注。这也适用于那些描述名胜古迹的作品。中国最杰出的游记作家总是可以十分称职地引导读者。

为了帮助读者大概了解这些资料所涉及的时代概况，在此，我提供几个基本的观察。

第一，中国旅行文学的发展是一个连续的过程。它发源于六朝，在唐代得到显著发展，在宋代成熟，到了中晚明，达到了高度繁荣。在清代，虽然有一些杰出的游记作家延续着宋、明的传统，如张岱、顾炎武、袁枚，但此时游记书写出现了新方向和新关注点。

第二，中国旅行文学在各个朝代的发展是一个动态过程。随着时间的推进，这个体裁的形式和内容不断变化，这种变化源自作者和观众之间，以及文学环境和文化机构之间的灵活互动。

第三，本研究关注的一个重要问题是，后来的作品如何与早期的作品发生关联。实际上，与中国诗歌不同，中国传统散文游记似乎很少有直接的文学借用，也就是说，作者很少模仿前人，也很少举用前人名句。正如田晓菲指出，中国旅行文学是“个人化的”。换句话说，中国的旅行家们从来没有以完全一样的方法去观看、描述同一个地方。

第四，中国游记文学的一个关键性质是视觉品质。从根本上说，游记作家在创造电影式的语言图像，从而使读者通过阅读来“观看”这个地点。这个概念对理解中国游记文学至关重要。当代评论家余光中曾这样描述：“感性的”，而不是“知性的”语言在山水游记中最有表现力，因为作者提供的感官信息让读者仿佛身临其境。余光中还提到，单有视觉性是不够的，其他的感官体验——听觉、嗅觉、触觉，甚至是味觉——都应被游记作家充分利用。对余光中的洞见，我还想补充一点：一个能从本质上把游记文学和其他类型的散文区别开来的性质，是游记通过空间和地方叙述人的移动。这种动感在很大程度上决定了中国游记文学的质量——它使游记区别于那些静态的山水描述，在这些静态描述中，景色的细节就如同购物清单一样被机械地陈列出来。最成功的游记文学作家总是让他们的视觉和感官描写充满动感，从而让读者感同身受。这使文本中的山水活了起来，也帮助读者体验了这次旅行。但无论是哪国作品，游记的最终价值是作为第一手观察，提供给人们一个观看陌生地方，或用新视角重新认识老地方的窗口。它也告诉我们很多关于作者的事情，包括他的价值观、世界观，反过来也能让我们了解他身处的社会。这恰恰是弗莱所说的体裁研究中产生的“关联”。

（选自何瞻《玉山丹池：中国传统游记文学》，冯乃希译，世纪文景·上海人民出版社，2021年版）

《中国教师报》2022年12月28日第9版