梁思成一生最大发现，亚洲第一古建筑佛光寺，一生必去一次。

梦回大唐。

那是无数中国人向往的一个时代。它的气魄与胸襟，让人着迷与沉溺。

那么，不去大漠深处的敦煌，哪里还可以感受古意唐风？

位于山西忻州五台县城东北32公里的豆村镇的佛光山中，有一处古寺遗存，承载着一千多年前的大唐辉煌。

在五台县，真是“一言不合”就撞见“国保”，境内比较有名的5座古寺均为全国重点文物保护单位。而其中最有名的，正是屹立已逾千年的佛光寺。

它是唐代官式建筑的活标本，它诉说着唐代佛教大难之后的信仰回归⋯⋯遇见它，仿佛遇见了那个风华绝代的盛世王朝。

从莫高窟壁画到中国第一国宝

在敦煌莫高窟第61窟正壁上，有一幅面积达40余平米的青绿山水画，画的是几千公里外文殊菩萨的道场五台山。

壁画上有一个“大佛光之寺”。它是一座廊院式的寺庙，院落四周绕以回廊，角楼、门楼镶嵌其间，院落里的高台上，还有一座两层的殿堂高阁，坐东朝西。整座寺院中都是两层的楼阁建筑，连角楼、门楼也不例外，看起来虽然规模不大，但玲珑精巧。大部分学者认为，敦煌壁画并非完全写实，但这幅创作于五代时期的《五台山图》中的佛光寺，仍是最接近当时原貌的留影。

如今的佛光寺航拍图

数十年前，建筑学家梁思成也是在这幅《五台山图》中首次看到了“大佛光之寺”。

他是在法国汉学家伯希和的《敦煌千佛洞》一书中与佛光寺邂逅的。那时这座寺庙还不为人所知。于是，他特意到北京图书馆查阅了《清凉山志》，这是五台山九部志书之一，书中记载：佛光寺在五台山西南四十里，北魏孝文帝因在那儿见到了佛光的祥瑞，而建寺名曰佛光。

1937年6月，梁思成带着妻子林徽因，协同中国营造学社的另两名社员莫宗江、纪玉堂踏上寻访之路。他们骑着毛驴，颠簸于崎岖危险的山路。在豆村附近，他们找到了画中的大佛光寺。

大佛光寺

看守寺院的，是一位年逾古稀的老僧和他年轻的弟子，得知梁思成一行的来意后，他们打开了院门。呈现于众人眼前的，是一个冷冷清清、荒凉破败的院落。这个院落被东南北三面的峰峦环抱，只能从朗阔的西面进入。北面是一座面阔五间的佛殿，殿额写有“文殊殿”三个大字，为金代建筑。南面则是数间清代修建的小殿。

当梁思成将目光投向寺门正对着的坐东朝西的大殿（通称东大殿）时，感到一种令人目眩的惊喜，在《记五台山佛光寺的建筑》中，他毫不掩饰自己的赞美之心：“它是一座很雄伟的建筑物，它有巨大、坚固和简洁的斗拱，超长的屋檐，一眼就能看出其年代久远。” 面对寺内众多文物，兴奋之下，梁思成更是给予了佛光寺“中国第一国宝”的美誉。

蓝天松柏下的佛光寺东大殿

经过几天的仔细勘查，他们将这幢建筑的年代指向唐朝。

7月5日，梁思成、林徽因、莫宗江和纪玉堂四位中国营造学社成员在大梁上发现题记墨迹，确证了佛光寺东大殿建造于唐大中十一年（857年）。

这个发现，在那个特殊的年代有着重大的意义。

此前的1929年，日本学者关野贞宣称：中国本土已不存在唐代建筑，唐代木构仅日本独有，想要研究唐构只能到日本。这深深刺痛着中国营造学社的年轻学者的心。

2009年6月26日 包括佛光寺在内的五台山被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》

抱着“国内殿宇必有唐构”的信念，梁思成等人四处寻访。这座古老的建筑终于等到中国人自己推开那扇尘封千年的大门，也终结了日本学者傲慢的断论。

7月7日，梁思成从山西五台发电报至北平营造学社。

也是在这一天，卢沟桥事变，揭开了全国抗日战争的序幕。

谁看见了历史真相？

五台山，不是一座山，而是山脉的地理概念。五台山的“台内”指的是以台怀镇为中心，由东、西、南、北、中五座山峰环抱而成的区域，形似佛的手掌。

除了“台内”，还包括其延伸部分，五台县及周边部分区域，合称“台外”。

佛光寺属于“台外寺院”。正是避开了五台山上的繁华喧闹，它才得以保存千年并等到后人来发现。

青松依旧，古寺长存

其实，在梁思成等人前往五台山之前，已有学者亲往佛光寺，不过并非中国人，而是日本净土宗学僧、佛教美术学者小野玄妙。他所见到的情形与梁思成所见的大有不同。

1922年9月，五台山刚刚入秋，小野玄妙便很凑巧地踏入了佛光寺。着重研究佛教艺术的小野玄妙，很快便被寺中的造像迷住，尤其是东大殿内的造像，他手中的相机给东大殿留下了最早的影像资料。据他描述，那时寺院里尚有僧人，正对东大殿塑像进行一些修复，但变化不大。

佛光寺里的唐代经幢

小野玄妙造访三年之后，日本东洋大学建筑史学家常盘大定听闻小野玄妙的发现，很感兴趣，于是，委派太原美丽兴照相馆前往拍照。不料，仅三年之间，东大殿内的佛像竟然发生了惊人的变化，尤其是中央的释迦如来，用常盘大定的话来说：“衣纹加的色彩甚恶俗。”

如若将他们的照片与十余年后梁思成拍摄的照片对比，会发现更令人诧异的改变。比如：中央的释迦如来，前者图片上素雅庄重，而后者的佛像身上则被披上了一件色彩浓重的龙袍，其头后的佛光纹饰方向也发生了逆转，莲花座下的诸多小佛像不见影踪。甚至，释迦如来手上还凭空多了一个金光闪闪的钵，俨然富贵了很多。殿外镌刻着唐朝纪年的经幢亦是如此，1937年梁思成看到时，15年前被泥土埋没的幢座如今露了出来，顶上的宝珠也磨损得厉害。

佛光寺东大殿内的佛像

小野玄妙到梁思成，短短十五年间，历史就改变了样貌，那如今我们所见到的又发生了什么改变呢？千百年俱往矣，佛光寺里还有关于那个盛世的记忆吗？

2023年3月3日，由五台县文化和旅游局主办、同程旅行和中华遗产共建并承办的“寻迹中华·圣境五台”主题出行活动，走进五台，走进佛光寺，寻历史古迹，探山川胜迹，访文化遗迹，看名人事迹，知岁月痕迹，叹中华奇迹。

“寻迹中华·圣境五台”出行团队在佛光寺东大殿前合影

知名人文艺术博主松松發文物资料君和B站知名科普UP主安州牧在佛光寺做直播

拾阶而上，站在深远的出檐下，佛光寺东大殿犹如一只展翅欲飞的大鹏鸟，想必很多人第一次面对东大殿时，和我们一样不约而同地都会被震撼吧。事实上，这恰是寺中最古老而坚韧的记忆。

是什么支撑了千载的屹立？

建筑史学家傅熹年的《中国科学技术史·建筑卷》，其中有一段描述佛光寺东大殿的文字：“佛光寺大殿建成后未经大修，构架无走动，构建无受压变形或破坏，坚挺屹立，历时一千一百余年，屡经地震而完好如初。”

这真是一个奇迹。

是什么使东大殿安然度过了千载？是唐代工匠们高超的技艺吗？傅熹年将其稳固的原因归结为“材分制”——一种成熟的在木结构建筑设计中运用的模数。

佛光寺匾额

材分制在宋代已十分成熟而完善。在1103年编订的《营造法式》中，对材分制有完备而精密的解释：建筑所用的标准木材称“材”，“材”分若干等级，材高的1/15为分，如果规定某种性质、规模的建筑大体需要哪一等材，并规定建筑物的面阔和构建、断面为若干分，只要确定了性质、间数，套用模数，便可建造稳固合理的房屋。这种方法中蕴藏着工匠们对建筑结构、受力的摸索和经验总结。

宋时的建筑法则，不是空穴来风。自南北朝有“材”的概念以来，唐朝又有更大的发展，出现了“分”。何以为证？唐朝的遗存、从未落架大修的佛光寺东大殿就是一个验算和研究的活标本。

经过傅熹年等学者的反复测量、推算，结论是：在彼时，材分制的运用已经相当成熟。比如，东大殿“材”的高宽为30厘米×20.5厘米，与《营造法式》中规定的3:2十分接近，而这也是从圆木中割取承载力最大的木料的断面黄金比例。

仰望东大殿

从这小小的建筑细节，不难窥见唐朝工匠在建筑力学中的巨大智慧。

与如今建筑设计复杂的力学核算、配筋比起来，建造佛光寺的工匠们是化繁为简，将经验化作了灵活的模数。

当今德国学者雷德候痴迷于中国艺术史，他曾撰写了一本颇为宏大的著作《万物》，从中国艺术各个方面分析其模件化和规模化生产的特点，佛光寺东大殿是他特别关注的一个例子。他不仅赞誉其安稳如山和壮丽典雅的风范，更仔细分析了佛光寺东大殿所运用的模件，模件的运用像是搭建积木一样有趣。

佛光寺东大殿的斗拱

比如精巧繁复的斗栱。它往往是中国古建中最引人瞩目的细节，建筑学家梁思成曾在佛光寺东大殿发现了7种不同形式的斗栱。不过，再复杂的斗栱，也是由4种基本类型的木构件组成的——斗、栱、平枋、斜枋。

下图是拼好的和被拆分的东大殿外檐斗栱，不同颜色标号即为不同类型的部件。

东大殿外檐斗栱 绘图/随心 绘图资料来源：雷德候《万物》

例如，标号为7的散斗，属于斗的一种，它在此斗栱中一共出现了13次。这意味着，按一定标准制作的散斗，能被灵活运用于斗栱的不同部位。事实上，4种基本类型的木构件都适合大规模的标准化加工，并被组合运用在各种建筑物中。如此一来，既省去了大木材的使用，又减轻了建筑物的整体重量，可以用数量有限的原料建造更大的构架和更多的建筑。

难怪雷德候赞叹道：“为了补偿有限的自然资源，中国人从来不回避大规模地投入人的劳动和智慧。”

此时，再望向那层层叠叠、错落有致的木枋，不能不生出一重钦佩和自豪。

像造宫殿一样造佛殿

离佛光寺东大殿不远，还有另一座唐代木构建筑常被提及，这是建于唐德宗建中三年（782年）的南禅寺大殿，二者是全国仅存的四座半唐代木构建筑中的两座。论建造时间，南禅寺大殿比佛光寺东大殿早了75年，但显然是两个等级。

佛光寺是北魏以来的名刹，是领有寺额的正式寺院，拥有殿堂型的构架。南禅寺则为一座村级佛堂，只能建造成等级较低的厅堂型结构。

南禅寺的大殿

何谓“殿堂型”、“厅堂型”？

在唐代，建筑一般被分为殿堂、厅堂、余屋、斗尖亭榭四种类型。

其中，殿堂型的构架最为奢华，一般被用来建造宫殿和大型佛殿，它由柱网、铺作层、屋架三层上下叠加而成。柱网和铺作层共同构筑成屋身，铺作层还兼有保持结构稳定、向外挑出屋檐、向内承托室内天花的作用。屋架则构成庑殿形的屋顶。

而厅堂型的建筑，多为民间所用，明显要简陋得多，它没有柱网，仅用两道架梁撑起一个歇山屋顶。

佛光寺东大殿构架分解图，整体结构复杂而稳定。 绘图/随心

南禅寺大殿构架分解图，稳定程度不及东大殿，曾在北宋年间和1974年两度落架大修。绘图/随心

历经千年，大唐宫殿早已化作了尘土。于是，佛光寺东大殿成为了留存至今的唐代官式建筑的唯一样本。

其实，早在这之前的唐高宗时期，长安东北方的高地上，就建起一大片富丽堂皇的宫殿群——大明宫，面积约3.1平方公里，比现存的北京明清紫禁城足足大4倍。大明宫内宫殿无数，其中含元殿为唐代高宗皇帝及以后的天子所居住的东内之正殿，殿名取义“包含万物的本源”。

唐朝诗人李华，用最美的语言描述了它的建造过程—— “耸大厦之奇杰，势将顿而复飞”，一个飞字，道出了诗人对含元殿的最深体会。接着，他又不厌其烦地描述了这种感觉：“进而仰之，骞龙首而张凤翼。退而瞻之，岌树巅而云末”，“翘两阙而为翼”。

安州牧站在东大殿下感受古意唐风

像长了翅膀一样，感觉就要飞起来，不也正是佛光寺东大殿给人最直观的印象吗？实际上，让建筑飞起来的秘密，就是曲线。汉代时，均由直线形成的端严雄壮的风格，被大气而温婉的唐朝，稍稍弯了一下，变成了由曲线和斜度略微有变化的直线形成的、兼流丽遒劲于一体而富有韵律的风格。远看东大殿屋顶的坡面，微微有一些凹曲，加上起翘的翼角，难怪会让人有大鹏展翅的错觉。

“飞起来”的感觉，也许，这正是大唐审美、大唐工匠、大唐气象。